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Préface à l’édition de 20071

« Je suis et je serai toujours, jusqu’à l’instant suprême (sauf si je réalise que je suis 
dans l’erreur) communiste anarchiste, parce que je crois que le communisme est 
la forme de contrat social la plus humaine, parce que je sais que c’est seulement 
par la liberté que l’homme s’élève, s’anoblit et se complète »2

Ce sont les dernières lignes de l’autobiographie de Bartolomeo Vanzetti, écrite en 
prison et publiée pour la première fois en 1924 par le « Sacco-Vanzetti Defence 
Committee ».
Ayant découvert les idées du premier socialisme quand il était encore en 
Italie, Vanzetti mûrit sa foi politique anarchiste à travers son expérience de 
travailleur émigré au Etats-Unis. Sa rencontre avec le groupe de Luigi Galleani 
est déterminante, groupe très influent à cette époque au sein du mouvement 
ouvrier, surtout d’origine italienne. Dans les pages de la « Cronaca Sovversiva. 
Hebdomadaire anarchiste de propagande révolutionnaire  », fondé par Galleani 
lui-même en 1903, se forment et se confrontent de nombreux militants très 
actifs parmi les masses prolétaires. Galleani est un infatigable agitateur, 
intransigeant sur les principes de l’anarchisme, ferme défenseur des positions 
anti-organisationnelles et partisan de l’action directe, jamais sectaire. «  Sa 
propagande eut l’effet d’exalter, et même d’électriser, et réussit parfois à se faire 
comprendre par le mouvement ouvrier américain lui-même, au cours d’agitations 
motivées et guidées par des améliorations des salaires et de la législation, dès 
1902 à Paterson, à Barre, à Lynn et dans d’autres centres industriels. […] Galleani 
était d’orientation communiste anarchiste kropotkinien, mais anti-organisateur, 
parce qu’il craignait l’effet autoritaire et cristallisant des programmes et des plans. 
Cependant il ne rejeta jamais les accords temporaires avec les organisateurs et 
nourrit toujours un profond et sincère respect pour Errico Malatesta et pour les 
effets positifs de l’action de ceux-ci dans une situation comme en Italie ».3

L’activité politique de la Cronaca Sovversiva contre le patriotisme et la guerre 
est importante pendant la première guerre mondiale. Le jugement porté par 
Galleani sur la guerre est bien résumé par le titre du livre qui rassemble ses 

1  Per l’abolizione di ogni autorita 1927-2007 Lettere di Bartolomeo Vanzetti su sindacati 
e sindacalismo, Edizioni Il Picconiere, Villafalletto, Août 2007
2  B.Vanzetti, «Una vita proletaria», Galzerano editore, Casalvelino Scalo (SA), 2005, 
p.37.
3  G. Cerrito, «Sull’organizzazione anarchica negli Stati Uniti d’America», in Volontà, 
année XXII, n°4, juillet/août 1969 , p.273.
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articles les plus importants sur le sujet : « Contre la guerre, contre la paix, pour 
la révolution sociale ». A travers la Cronaca Sovversiva, il lance un appel contre 
l’inscription des immigrés italiens pour être enrôlés dans l’armée américaine, 
qui est en pratique une invitation à refuser le recrutement. Dans le célèbre 
article «  Matricolati  !  » (Enrôle-toi!), Galleani fouette le prolétariat italien en 
Amérique, avec son style incomparable : «Vous n’avez jamais su vouloir, oser ; 
[…] Aujourd’hui la guerre que vous avez invoquée et bénie veut de nouveaux 
gaillards au front, d’autres cadavres pour combler le trou béant, et ici ou là-bas, 
sous les mitraillettes et les coups, vous laisserez votre peau que vous n’avez jamais 
risquée pour assurer au ventre son pain quotidien, pour donner aux esprits et 
aux maisons le rayon de lumière qui s’enflamme sur les fronts et sur les chemins 
de l’avenir, et les résolutions, les espérances, les audaces et les destins de la liberté 
[…] Ils vous enregistreront pour disposer de votre peau, pour vous l’enlever à la 
première occasion »4.
En 1917, Bartolomeo Vanzetti et Ferdinando Sacco (qui prendra le nom de Nicola 
seulement en arrivant aux Etats-Unis), avec d’autres compagnons, s’expatrièrent 
clandestinement au Mexique. Mais leurs deux situations étaient différentes : en 
effet, selon la loi sur le recrutement, sont mobilisables pour le service militaire 
uniquement les citoyens américains entre 21 et 30 ans et les étrangers qui ont 
commencé la procédure administrative pour être naturalisés, comme Vanzetti 
l’avait fait peu de temps avant. Les autres, dont Sacco, ne sont pas mobilisables à 
ce moment-là. La crainte est que leur enregistrement puisse quand même servir 
pour une future conscription.
Avant son arrestation, Vanzetti exerçait, pour le compte d’un groupe anarchiste 
de Boston, une intense activité de propagande et de soutien en faveur des 
compagnons Andrea Salsedo et Roberto Elia. Elia et Salsedo avaient été arrêtés 
en février 1920 par les agents fédéraux du Bureau of Investigation, considérés 
comme coupables d’avoir participé à une série d’attaques effectuées au printemps 
1919, avec des colis piégés et des engins explosifs posés devant des habitations de 
membres de l’élite politique et économique américaine (parmi les destinataires 
des bombes, il y avait le procureur général M. Palmer, responsable des expulsions 
des immigrés et « sovversivi » [subversifs], J.D. Rockfeller et J.P. Morgan, figures 
de premier plan du monde industriel et de la haute finance, et divers membres du 
Congrès5). Salsedo, compositeur typographe, déjà collaborateur de la Cronaca 

4  L. Galleani, «Matricolati !», in Cronaca Sovversiva, Lynn, Massachussetts, 26 mai 
1917. Extraits reproduits dans une excellente biographie de Galleani : U. Fedeli, «Luigi 
Galleani. Quarant’anni di lotte rivoluzionarie. 1881-1931», Centrolibri, Catane, 1984, 
p.101. [Entièrement reproduit dans un riche recueil d’articles de Galleani contre la 
guerre : «Una battaglia», Biblioteca de L’Adunata dei refrattari, Rome, 1947. NdT]
5  Cf. Paul Avrich, «Sacco and Vanzetti. The anarchist background», Princetown Univer-
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Sovversiva, éditait une petite revue, à laquelle Bartolomeo avait aussi contribué 
sous le pseudonyme de « Il Picconiere ». Le 3 mai, deux jours avant l’arrestation 
de Sacco et Vanzetti, Salsedo tombait du quatorzième étage du bâtiment dans 
lequel il était détenu, un suicide selon la version officielle des faits. Au moment 
de son arrestation, Sacco a dans sa poche le prospectus annonçant un meeting 
qui devait se tenir deux jours plus tard, où Vanzetti devait parler publiquement 
pour dénoncer l’assassinat du compagnon.
Dans les années précédant l’«  affaire  », quand il était un travailleur immigré 
anonyme, en plus de son activité militante, l’anarchiste de Villafalletto avait 
écrit aussi quelques articles dans la Cronaca Sovversiva, toujours en signant 
«  Il Picconiere  ». Depuis la prison de Charlestown, en outre, il participe au 
débat sur le syndicalisme engagé en 1923 dans les colonnes de L’Adunata dei 
Refrattari6. Ses six lettres, parues entre février et décembre de cette année-là, ont 
été rassemblées pour la première fois dans une brochure intitulée « Lettres sur 
le Syndicalisme » publiée en 1957 par les Edizioni L’Antistato à Cesena. Vanzetti, 
du point de vue théorique, ne dit rien de nouveau : il revendique avec orgueil 
sa propre appartenance politique en en exposant les principes dans un langage 
simple et des thèmes  qui peuvent aujourd’hui sembler datés si on en a une 
lecture superficielle. Mais au-delà des références au débat de son époque, que 
nous disent ces écrits, à nous ? Contiennent-ils encore quelques pistes valables 
pour interpréter les mécanismes de la société contemporaine et pour stimuler 
l’intervention politique en son sein ?

Dans la première lettre, le Picconiere liquide sans équivoque la question du 
syndicalisme. Celui-ci « ne peut qu’être soit libertaire, soit autoritaire  : s’il est 
libertaire c’est de l’anarchisme, s’il est autoritaire c’est du socialisme  ». Nous 
voyons, dans ses idées, une primauté de la sphère politique, globale, sur celle 
de la négociation revendicatrice. L’objectif des travailleurs doit être la révolution 
sociale, et non un mouvement de réformes partielles, limitées à une législation 
dans un sens plus favorable sur les rapports de travail entre la main-d’œuvre et 
le patronat. Ce ne sera pas une lutte ayant le travail comme terrain exclusif qui 
changera la société : voilà le nœud de sa position fermement antisyndicaliste. En 

sity Press, Princetown N.J., 1991, chap. 12 et 13.
6  Hebdomadaire fondé en 1922 à Newark, New Jersey, comme successeur de la Cro-
naca Sovversiva. En 1928, Raffaele Schiavina, déjà bras droit de Galleani à la Cronaca, 
en devient rédacteur et continuera à administrer la revue jusqu’à sa clôture, en 1971. La 
rédaction de L’Adunata, en plus d’adhérer à la campagne en faveur de Sacco et Vanzetti 
et de publier des recueils de textes de Galleani, s’implique aussi de manière concrète 
dans les luttes en cours : elle envoie des fonds à Severino di Giovanni en Argentine et, 
en 1931, aide Michele Schirru à retourner en Italie pour attenter à la vie de Mussolini.
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effet, «  inutile est l’action qu’un syndicat, ou une organisation similaire, mène 
à l’égard de la classe des travailleurs, puisque les revendications qu’il soutient 
(comme par exemple l’augmentation des salaires, les lois pour la protection du 
travail des femmes et des enfants, l’indemnité du chômage, l’assurance maladie...) 
constituent «un obstacle sur le chemin de la libération intégrale» […] Pour 
Vanzetti, comme pour Nicola Sacco, il est donc nécessaire que les anarchistes 
entrent dans les organisations ouvrières sans «accepter aucune responsabilité, 
mais en combattant l’autoritarisme par la critique constante et en montrant à 
leurs camarades de travail l’escroquerie qui se cache derrière la ligne de conduite 
officielle» de certaines organisations syndicales. Il était de plus nécessaire de 
proposer une ligne, basée sur l’action directe, qui mène à la victoire des luttes 
prolétaires, en utilisant d’autres moyens bien plus efficaces que ceux mis en 
œuvre jusque là (pour) gagner l’estime et la confiance des (ouvriers) organisés »7. 
L’action des syndicats n’est pas seulement inutile, ajouterions nous dans l’esprit 
des écrits de Vanzetti, mais dommageable, puisque ces structures nécessairement 
autoritaires enferment et dirigent l’élan subversif des masses vers des objectifs 
réformistes. Il s’agit du vieux discours des moyens et des fins. Il est absurde 
de soutenir que les syndicats de travailleurs, par leur pratique revendicative, 
sont des moyens pour arriver à la révolution qui abattra l’existant, libérant un 
monde nouveau. Les syndicats sont des structures intrinsèquement réformistes 
et bureaucratiques, inhérentes au système social capitaliste, alors que l’unique 
perspective pour les masses exploitées est celle d’une rupture définitive avec le 
passé, même avec son propre passé de partis-église, abolissant, avant tout en son 
sein, les privilèges et l’autorité. En somme, écrit le Picconiere, « discuter pour 
savoir si le syndicalisme est un moyen pour affronter la révolution et l’anarchie, 
[est] tout simplement idiot ».
Nous pouvons facilement comprendre que le monde du travail ait été le terrain 
principal du combat politique et de l’action dans une perspective révolutionnaire 
à l’époque de Vanzetti comme pour la grande partie des 19e et 20e siècles. 
Mais le syndicalisme contemporain de Vanzetti a épuisé depuis longtemps sa 
charge révolutionnaire et les syndicats qu’il appelait « socialistes » ou, mieux, 
« autoritaires » ont naturellement (parce que c’était dans la logique des choses) 
régressé vers des formes d’organisation autoréférentielles et bureaucratiques, 
inhérentes à la soi-disant démocratie. Plus aucun syndicaliste ne parle encore 
d’abolition des classes sociales et de contrôle ouvrier des moyens de production  
dans le monde globalisé (mais on peut trouver des exemples dans le sens 
contraire dans les récentes expérimentations de lutte et d’autogestion des usines 
7  G. Manga, «Note storico considerative sul sindacalismo conosciuto da Bartolomeo 
Vanzetti e Nicola Sacco in America negli anni 1908-1923» in Notiziario dell’Istituto Sto-
rico della Resistenza in Cuneo e Provincia, n°33, juin 1988, 1er semestre, p.89.
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en Amérique du Sud).
Un débat comme celui auquel participait Vanzetti à travers ses lettres de prison 
semble aujourd’hui coupé de la réalité, au moins dans les pays occidentaux. 
Mais il y a plus... Ce n’est peut-être pas sur le terrain des questions strictement 
syndicales qu’il faut rechercher l’actualité de ses écrits.

Vanzetti parle, en filigrane, de sa conception de l’anarchisme. Nous luttons, 
écrit-il « pour l’abolition de toute autorité », nous visons « à une transformation 
économique radicale », « à une forme de société dans laquelle soit garantie la 
liberté des individus, des groupes, des communes et des confédérations », nous 
refusons « la forme politique actuelle, et nous en proposons une autre : la seule qui 
puisse libérer la terre de la mauvaise progéniture des politiciens ». Il désigne, en 
particulier et avec force, quels sont à son avis les devoirs des révolutionnaires : de 
« précéder le prolétariat sur la voie de son émancipation, de lui éclairer le chemin, 
levant haut le flambeau de la vérité, de prêcher par l’exemple. […] Et la condition 
première est l’enseignement des vérités fondamentales de l’anarchisme, qui sont 
accessibles, quand on sait les enseigner, même à l’esprit simple des humbles ». Il 
n’a pas de doutes sur la voie à suivre : « tout ce qui ne favorise pas la révolte et la 
liberté leur fait obstacle ». Il insiste sur la valeur de l’éducation, sur l’importance 
de la volonté et de l’acte individuel : « la rébellion individuelle est le précurseur 
de l’insurrection collective ».
Ce que signifie lutter pour un monde de liberté est également clair pour 
lui. L’idéaliste et le théoricien, condamné pour un crime dont il se déclare 
innocent, se rend parfaitement compte de ce que signifie, au delà des discours 
grandiloquents, combattre l’oppression. Dans une lettre aux compagnons il 
écrit : « Mort pour mort. Nous combattons pour le triomphe d’une cause, pas 
pour être écrasés par des gardiens, nous ne gagnerons jamais si nous ne les 
terrassons pas. Ce sont des mercenaires, nous des idéalistes ; un homme libre ou 
un rebelle pourrait-il leur permettre de faire de lui ce qu’ils veulent ? »8. Le rôle 
attribué au mouvement anarchiste ou, mieux, à chacun de ses partisans, qui font 
partie et en même temps montrent l’exemple pour les exploités qui se rebellent 
contre l’oppression, apparaît soudain comme une évidence. Vanzetti s’arrête sur 
l’usage instrumental que les politiciens de profession font des masses : celles-ci 
« suivent les hommes plus qu’elles ne suivent les idées. Le raison est claire. Les 
masses sont maintenues à dessein dans l’ignorance et constamment assaillies 
par le problème de la vie [...] Voilà pourquoi le peuple est l’éternel victime des 
politiciens, des prêtres, du militarisme, des négriers, et des méchants bergers, et 
en dépit de l’atroce expérience millénaire il ne se décide pas encore à s’émanciper, 
à marcher par lui-même ». La tromperie des pauvres et des exploités de la part de 
8  P. Avrich, «Sacco and Vanzetti», cit., p. 159.
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ceux qui proclament être leurs guides existait au temps de Vanzetti et existe, tant 
sous des formes éclatantes et odieuses que de manière plus sournoise, encore 
aujourd’hui : « C’est l’éternelle duperie des peuples et des laissés-pour-compte. 
C’est une arnaque contre la bonne foi, la simplicité, l’héroïsme, le sacrifice des 
mendiants à la peau et au sang généreux desquels toutes les révolutions doivent 
leur triomphe. Elle est le résultat inévitable de toute cause qui ne rompt pas 
définitivement avec le passé, qui veut conserver le privilège et l’autorité ».
Dans sa cinquième lettre à L’Adunata dei Refrattari, le Picconiere condamne 
durement la dérive des partis socialistes et des organisations des travailleurs «  
polluées par le marxisme  : conquête des pouvoirs publics, collaborationnisme, 
coopérativisme, coopérationnisme, programme minime, social-démocratie 
et autres choses du genre ». A son avis, les partis et les syndicats d’inspiration 
marxiste ont abandonné l’internationalisme et l’élan révolutionnaire de leurs 
débuts pour en arriver à négocier avec l’ennemi. L’action subversive des premières 
associations socialistes était dictée, selon Vanzetti, plus que par un choix d’idées, 
par une volonté précise de la base  : quand la structure organisative a réussi à 
prendre le dessus sur celle-ci, l’immobilisme et l’attentisme démocratique sont 
devenus nécessaires. Dans la lettre suivante, il pose la question rhétorique de 
ce qui adviendrait si le peuple, une fois la révolution faite, laissait ces partis 
autoritaires «  l’accaparer  ». «  Un nouvel État, une nouvelle autorité avec ses 
lois, ses prisons, ses flics, ses bourreaux et son armée » est la réponse, contenue 
tautologiquement dans la question.
Mais sa critique des organisations socialistes peut être étendue à toute organisation 
en tant que telle ; ce n’est pas par hasard qu’il critique aussi la position anarcho-
syndicaliste de son interlocuteur. Pour exister, une organisation structurée doit 
enrégimenter la singularité particulière de chacun et en limiter l’autonomie, au 
nom de ses propres fins (quand ce n’est pas sa propre survie qui en est le but) et 
de procédures décisionnelles qui échappent difficilement aux mécanismes de la 
représentation et du leadership. A cette forme d’autoritarisme, Vanzetti oppose 
l’action spontanée et autonome des masses travailleuses (dans ce cas précis, mais 
le discours est aussi valable de manière plus générale). « Pour vaincre » écrit-
il « il faut rompre avec tout le passé, il faut libérer le prolétariat des filets, des 
lourdeurs, des illusions et de la duperie de l’unionisme ouvrier », c’est-à-dire qu’il 
faut substituer l’élan révolutionnaire spontanée au fallacieux moyen organisatif.
Le Picconiere analyse aussi, de manière impitoyable, mais sans jamais perdre 
l’espoir en la possibilité d’une délivrance et dans le pouvoir salvateur du désir 
de liberté, la tendance à la soumission de la masse prolétaire qui, selon ses 
dires, n’a pas «  le courage de défier la loi  » et «  [cherche] sa délivrance dans 
l’exploitation, dans l’espionnage, dans le vol et la fraude légale ». « Parce que si 
le prolétariat avait vraiment été mentalement et moralement émancipé, il aurait 
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déjà fait sa révolution, et s’il l’était aujourd’hui, alors il la ferait maintenant ». 
Parmi ces masses qu’il ne considère raisonnablement pas comme explicitement 
révolutionnaires, le devoir des anarchistes est d’être l’étincelle de l’insurrection. 
En effet, même face à l’acquiescement des exploités envers le système, Vanzetti 
ne cède pas. Seules la volonté individuelle, l’action de l’individu ou de petits 
groupes «  feront repartir  » les luttes populaires. Luttes qui doivent ensuite se 
développer tant dans un sens quantitatif, devenant celles de vastes secteurs de 
la population, qu’en profondeur, en s’éloignant du terrain spécifique de l’usine 
jusqu’à inclure toute la société, dont le travail n’est qu’un aspect. Dans la dernière 
lettre, le Picconiere cite un article (dont nous ne connaissons pas l’auteur) paru 
dans la Cronaca Sovversiva, capable, dit-il, d’expliquer au mieux sa pensée. « […] 
l’hérésie devient doctrine, l’acte individuel de révolte envahit les foules de ses 
perditions sataniques ; les grèves composées de petits groupes [...] deviennent des 
insurrections décidées par les grandes masses qui se répandent par-delà l’usine, 
la province, la nation pour attaquer l’ennemi dans ses repaires […] Ici aussi (de 
notre côté) la révolte individuelle, l’insurrection collective, la révolution ».
Pendant que Vanzetti est en prison, les fortes impulsions qui semblaient avoir 
fait vaciller le monde dans les années qui suivirent la Grande guerre ont été 
résorbées, avec la pacification (et parfois l’utilisation dans un sens réactionnaire) 
de ces masses qui avaient effrayé les puissants et avec la dérive démocratique 
des partis marxistes. «  Il n’y a que les anarchistes et les anarcho-syndicalistes 
qui veulent la révolution sociale aujourd’hui. […] aujourd’hui nous sommes 
seuls  ». Mais cette amère constatation de fait n’enlève nullement la nécessité 
d’un changement radical, et donc d’une action, même d’individus ou de petits 
groupes, dans cette direction. Une leçon à rappeler à ceux qui, comme nous 
aujourd’hui, vivent dans le « meilleur des mondes possibles » !

Le Pouvoir est la question politique centrale et depuis toujours les anarchistes, 
en plus de le condamner, soulignent les risques de récupération des réels élans 
de changement dans les pièges habituels de la représentation et de la délégation. 
Vanzetti met en garde face aux pièges qui corrompent la potentielle charge 
subversive des masses, reconnaissant dans les personnes qui ont la prétention 
de les orienter, en assumant leur représentation, les responsables majeurs de 
l’échec des mouvements révolutionnaires du passé. Les compromis, le maintien 
à l’intérieur de règles établies, l’obsession pour l’organisation ne contribuent 
certainement pas à alimenter le feu de la révolte qui devrait balayer le capitalisme 
et l’ordre social inique qui en découle.
Être à l’intérieur des mouvement en portant une attitude critique face à 
toute autorité, être subversifs par rapport aux logiques qui «  limitent » les 
revendications dans des pratiques enracinées votées au compromis  : c’est, dit 
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Vanzetti, le devoir des révolutionnaires. Aujourd’hui comme hier. Expérimenter 
des pratiques radicales de lutte qui valorisent la tension vers la libération 
intégrale des hommes et des femmes sans la hantise de devoir se doter de formes 
organisatives prédéfinies. Être en même temps critiques envers nous-mêmes, 
prêts à remettre en question nos certitudes à chaque fois que les événements 
nous mettent face à des échecs ou à des réalités imprévues. Être cohérents dans 
notre comportement quotidien et dans la lutte aux côtés de ceux que nous 
rencontrerons sur le chemin vers l’émancipation. Être, en somme, anarchistes 
(sauf si nous devions réaliser un jour que nous sommes dans l’erreur).
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Lettres sur le syndicalisme

-I-

Ta dernière lettre, dans laquelle tu parles d’anarchisme et de syndicalisme, est 
extrêmement intéressante parce qu’elle invite à la réflexion et à la discussion sur 
des problèmes très importants et urgents.
Tu déplores la confusion des esprits : moi je crois que c’est la cause principale de 
cette malheureuse époque.
J’espère alors avoir ton accord pour ouvrir publiquement la discussion que 
nous avons commencée en privé. Considère que l’écriture est l’unique moyen 
par lequel je peux servir la cause commune, et que rien d’autre que l’honnête 
intention de me rendre utile, à moi et à mes semblables, ne me motive.
Dans ta réponse, tu me répliques :

Tu me dis, dans ta dernière lettre, que le syndicalisme doit être soit 
autoritaire, soit libertaire : s’il est autoritaire, il est socialiste, s’il est libertaire, 
il est anarchiste. Je crois au contraire que le syndicalisme révolutionnaire 
n’est ni anarchiste ni socialiste, mais apolitique, c’est-à-dire une organisation 
dont font partie des hommes de diverses tendances et convictions mais qui 
acceptent comme but principal du syndicalisme l’abolition des deux classes 
et de la propriété privée .

Avant de commencer la réfutation de tes assertions, je pense utile et juste de dire 
que mon opinion sur le syndicalisme est aussi l’opinion de la quasi-totalité des 
anarchistes, et parmi eux des plus vieux et doctes compagnons – dont je n’ai fait 
que répéter maladroitement les paroles. Maintenant  venons-en à notre sujet. 
Quand tu dis : « le syndicalisme révolutionnaire est une organisation... etc etc » tu 
montres que tu considères le « syndicalisme » et le « syndicat » comme une seule 
et même chose. Au contraire la vérité est que le syndicat n’est pas le syndicalisme 
et que le syndicalisme n’est pas le syndicat. La vérité est que le syndicalisme est 
une chose récente, alors que le syndicat est plus vieux que Mathusalem.
Un saut dans le dictionnaire, un appel au bon sens, et un rapide examen historique 
du sujet en question établira qui de nous est dans le vrai, irréfutablement, plus 
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vite et mieux que toute habileté polémique.
Mon Webster Dictionnary, l’unique dictionnaire qu’on a bien voulu me donner, 
dit : Syndic – 1. Assistant d’une cour de justice, avocat ; magistrat ayant différents 
pouvoirs selon les pays. 2. Un notable, un mandataire etc. Après quoi vient 
le mot  : Syndicat – 1. Bureau ou juridiction d’un syndic concile ou corps des 
syndics. 2. Une association de personnes autorisées à négocier une affaire, ou 
organiser un projet industriel ou financier.
Quant au syndicalisme auquel tu crois, ce syndicalisme trop jeune pour être 
inclus dans les «  associations de malfaiteurs  » par les lois exceptionnelles de 
Crispi, mais assez vieux pour avoir été défini « Syndicalisme criminel » par la 
magistrature providentielle de cette république vendue ; à ce syndicalisme mon 
dictionnaire refuse l’honneur de l’hospitalité – peut-être par ignorance, peut-
être par... prudence – mais il le tait. Mais chacun de nous sait que, dans le langage 
du Travail aussi, le mot syndicat est synonyme d’union et d’organisation. Chacun 
de nous sait que dans le monde il existe des syndicats financiers, industriels, 
commerciaux, et prolétaires. Donc, indépendamment des buts que se donnent 
les «  syndicats  », le mot syndicat signifie uniquement  : association – raison 
pour laquelle il ne peut absolument pas constituer une doctrine, une fin – mais 
seulement un moyen.
Ces quelques connaissances historiques dont je dispose m’assurent que ces 
différentes sortes de syndicats existaient déjà dans les cités libres et fédérées 
de la Grèce antique  ; de même sous la Rome païenne  ; que durant la terreur 
psychologique des premiers siècles chrétiens, ils assumèrent un caractère 
purement religieux et ecclésiastique, pour ensuite se rapprocher à nouveau de la 
vie civile du Moyen-Age, dans laquelle ils se développèrent merveilleusement ; 
et que, habilement opprimés par l’Etat émergeant, d’abord, et par les exigences 
de la grande industrie naissante ensuite, ils relevèrent fièrement la tête en 
s’affirmant dans la Première Internationale. Voilà pour ce qui concerne le travail.
Le bon sens nous assure que les syndicats existaient dans les sociétés éteintes, 
ignorées ou semi-ignorées du passé lointain. Parce qu’ils sont le produit spontané 
et inévitable des antagonistes de classe, et d’individus  ; antagonismes propres à 
toute société humaine irrationnelle qui ne sait pas, ou ne veut pas, harmoniser 
le bien-être et l’intérêt de l’individu avec celui de la collectivité ; et dans laquelle 
chacun et tous cherchent leur propre bien-être non pas dans la solidarité et dans 
l’égalité, mais dans le pouvoir et l’exploitation.
Les différents syndicats sont donc un produit de cette corruption constitutionnelle 
par laquelle les demi-civilisations passées ont expiré et à cause de laquelle 
l’actuelle court à sa perte. On peut donc affirmer que le « syndicat » prolétarien 
a toujours existé (sous divers aspects et formes) et qu’il existera jusqu’à ce que 
l’homme ait dépassé la condition sociale malheureusement imparfaite qui en est 
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la cause, ou qu’il sera réduit à l’état de bête par les conséquences funestes de ces 
mêmes conditions sociales. Et cela ne signifie pas du tout que le syndicat possède 
en lui les vertus pour résoudre les problèmes auxquels se trouvent confrontés ses 
membres  ; bien au contraire. Mais je ne veux pas m’égarer. Je dirais donc qu’à 
partir des vérités incontestables exposées ci-dessus il résulte de manière évidente 
que le vieux syndicat n’est pas le jeune syndicalisme.
De quand date-t-il et qu’est-ce que le syndicalisme ? Tu sais bien que Sorel fut le 
théoricien et l’organisateur du syndicalisme. Qui était Sorel et comment, quand, 
et où appliqua-t-il ses théories ?
Sorel était un anarchiste, au moins avant de s’adonner au syndicalisme ; il naquit 
et vécut en France. Au début de son activité pro-syndicalisme, les organisations 
ouvrières de France, presque entièrement dominées par le parti socialiste, 
avaient été traînées par celui-ci dans la boue morte des élections et de tièdes 
agitations pour d’impossibles réformes ou améliorations.
Sorel dit alors que suivre comme des moutons les fakirs parlementaires, rester 
divisés dans différentes organisations neutres, indifférentes voire hostiles les 
unes aux autres, n’est ni sage ni salutaire pour le prolétariat couché sous le talon 
bourgeois et aspirant pourtant à sa libération intégrale. L’action directe, une 
seule union, une conscience et une éducation prolétaires, la révolution sociale  : 
voilà les moyens. L’abolition de la propriété privée, l’administration sociale par les 
ouvriers  ; voilà le but. Ainsi parla Sorel  ; ainsi parlèrent les autres avocats du 
syndicalisme. Sorel lui-même nous disait que le syndicalisme n’est pas l’anti-thèse 
de l’anarchisme, mais plutôt un moyen. Ainsi fut présenté le syndicalisme. Pour 
des raisons évidentes, historiques, sociales, économiques et psychologiques, 
le syndicalisme s’enracina en France, se développa rapidement, et connut un 
triomphe momentané. Non pas qu’il eut réussi à conquérir l’élément ouvrier déjà 
organisé, il conquit bien peu dans ce camp, mais bien parce qu’il obtint l’adhésion 
des parias du travail. Puis il franchit les mers, les fleuves et les montagnes qui 
délimitent la France, et se propagea à travers le monde. Et il connut partout le 
même sort : il ne réussit à conquérir qu’une fraction du prolétariat déjà organisé, 
mais forma de nouvelles organisations composées d’éléments primitifs.
Comme tu vois : tout ce que Sorel et les premiers syndicalistes ont dit n’est qu’une 
partie des choses dites bien avant par les socialistes et par les anarchistes de la 
Première Internationale.
Les socialistes changèrent bien vite de refrain, mais les anarchistes ne se lassèrent 
pas et ne se lasseront jamais de répéter les plus que bonnes vieilles raisons, 
modifiées (c’est logique) par un demi-siècle d’essais, d’études et d’expériences.
Quelle personne de bonne foi pourrait nier que le syndicalisme provient 
uniquement du socialisme et de l’anarchisme ?
Mais le syndicalisme possède-t-il un projet, ou une vision propre de l’après-
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révolution qui le distinguerait des autres écoles socialistes et lui donnerait un 
caractère singulier ?
Pour ce que j’en sais, le syndicalisme, c’est-à-dire les syndicalistes, en appellent à 
une République Sociale, comme les vieux socialistes, les mazzinistes1, et certains 
anarchistes du passé.
En effet, récemment les théoriciens intellectuels du syndicalisme se sont donné 
de la peine pour élaborer des idioties pas toujours gracieuses ni inoffensives. Ces 
omenoni2 tentèrent de donner au syndicalisme un caractère, une physionomie, 
un but propre, mais ils durent recourir aux bagages des vieilles écoles pour le 
nouveau décor, et à un peu de... et bien oui, de germanisme qui aujourd’hui 
s’affirme dans le fascismo-syndicaliste-national-romain de la vedette Mussolini 
et de son honorable... la rougeur3 Rossoni.
Mais malgré leur bonne volonté, et un unilatéralisme aussi pieux et mesquin, ces 
théoriciens aux manches larges connurent peu de réussite dans leur irréalisable 
tentative. De fait, où la mettent-ils l’agriculture, première nécessité de la vie et 
unique base de la société ? Et du reste, est-il vrai que l’industrialisme porte en lui 
les vertus pour améliorer l’homme et le rendre heureux ?
Après tout, quelle école socialiste ne compte pas, du moins dans ses bavardages, 
donner aux ouvriers la direction de l’industrie ? Tu pourras m’objecter que les 
socialistes soutiennent un Etat directif et centralisé ; les anarchistes parlent de 
« communes libres, libre association, initiative individuelle »  ; et que dans les 
deux hypothèses jaillit le concept de la direction directe de l’industrie par les 
ouvriers qui y travaillent.
Pour les socialistes statolâtres3 et autoritaires, je laisse parler les faits ruisselants 
de sang et de larmes, commis sans honte. Pour les anarchistes je dis tout de suite 
que, que ce soit dans le cas d’une communauté libre, d’initiative industrielle ou 
de libre association, ce sont toujours les travailleurs qui sont en jeu ; et après la 
Révolution il est évident que tous devront être des producteurs dans une société 
d’égaux.
Mais est-il vrai que les syndicalistes prônent l’autonomie, aujourd’hui comme 
pour l’après-révolution ? Là où révolution est toujours un pieux désir, j’ai connu 
des syndicalistes anarchistes et des syndicalistes socialistes, des autonomistes et 
des centralistes. Par contre, j’en ai connu beaucoup qui, selon les endroits, les 
vents et le temps, furent d’abord pour l’autonomie, puis pour la centralisation, 

1  Partisans des idées républicaines de Giuseppe Mazzini.
2  Dans l’architecture grecque et romaine les omenoni sont des atlantes ou des téla-
mons (variantes masculines des cariatides), c’est-à-dire des statues avec des figures 
d’hommes,  soutenant un entablement, une corniche etc etc.
3  Vanzetti joue avec le mot rossore (rougeur) et le nom de l’homme politique fasciste 
Edmondo Rossoni.
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puis de nouveau pour l’autonomie, puis apolitiques, puis politiques, puis... 
j’arrête ici pour ne pas avoir l’air malveillant. Et les masses ont toujours suivi 
leurs méchants bergers...
En Russie où la Révolution triompha, les syndicalistes combattirent le 
gouvernement central uniquement sur le terrain industriel, et pas pour 
l’autonomie locale, tandis que les mencheviks, chose vraiment étrange, 
combattirent aux côtés des anarchistes pour l’indépendance des communes. C’est 
certain. Et donc le syndicalisme ne peut qu’être soit libertaire, soit autoritaire : 
s’il est libertaire  c’est de l’anarchisme, s’il est autoritaire c’est du socialisme.
Je devrais te dire autre chose. Mais j’arrête. Je reviendrai peut-être dessus plus 
tard.

Très affectueusement.

L’Adunata dei Refrattari, 24-2-1923
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-II-

Les opinions sur le syndicalisme sont nombreuses, diverses et contradictoires. Il 
y en a qui le considèrent comme anarchiste, d’autres comme socialiste, d’autres 
enfin comme une doctrine en soi, avec ses théories, ses moyens, et sa finalité 
propres.
Qui est dans le vrai ?
Comme je l’ai déjà dit dans ma première lettre, parmi les syndicalistes eux-
mêmes il y en a qui se déclarent libertaires et d’autres autoritaires  ; il y en a 
qui visent, aujourd’hui, l’autonomie syndicale, et l’autonomie politique après la 
révolution ; d’autres la centralisation et l’autoritarisme que ce soit maintenant ou 
après la révolution.
Le fait est que ce sont les hommes qui font les doctrines (bien que, une fois faites, 
ce soient les doctrines qui fassent les hommes), raison pour laquelle, comme 
toute autre école théorique, le syndicalisme est ce qu’en font les syndicalistes, et 
évolue avec eux.
Les masses suivent les hommes plus qu’elles ne suivent les idées. Le raison en est 
claire. Les masses sont maintenues à dessein dans l’ignorance et constamment 
assaillies par le problème de la vie qu’elles ne savent résoudre. Aujourd’hui, il 
est plus que logique que celui qui ne sait pas compter et a besoin de le faire 
ait recours à un comptable. Voilà pourquoi le peuple est l’éternelle victime des 
politiciens, des prêtres, du militarisme, des négriers et des méchants bergers, et 
en dépit de l’atroce expérience millénaire il ne se décide pas encore à s’émanciper, 
à marcher par lui-même.
Voilà, là où les chefs syndicalistes ont retourné leurs vestes et franchi le 
Rubicon1, ils furent aveuglement suivis par les troupeaux et ils en obtinrent le 
vote demandé, la scission, et l’appui à la guerre – aussi bien la guerre Libyque2 
que la guerre mondiale. Le pire est qu’après de constantes cabrioles et pirouettes, 
renoncements et incohérences, après avoir récolté le fruit vénéneux mûri 
par la trahison de leurs chefs et par leur propre ignorance,  les troupeaux, 
1  Le Rubicon est un fleuve d’Italie, qui prend sa source près de la ville de Sogliano 
al Rubicone en Emilie-Romagne, et qui se jette dans l’Adriatique. En 49 avant J.-C. 
Jules César brava la loi du Sénat qui interdit à tout général de franchir le fleuve avec 
une armée. L’expression « franchir le Rubicon » signifie « prendre un parti hasardeux, 
décisif, irrévocable ».
2  La guerre Libyque qui eut lieu entre 1913 et 1921 est une série d’opérations 
postérieurs à la guerre italo-turc pour s’assurer la souveraineté de la colonie italienne 
de Libye.
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tout en se contorsionnant, restèrent convaincus d’être plus conscients, plus 
révolutionnaires, plus dans le vrai qu’ils ne l’étaient auparavant. Cela est vrai 
autant pour le syndicalisme que pour le socialisme. Il suffit pour le prouver de 
citer le cas De Ambris, et la conduite de la Confédération Française du Travail3 
pendant la guerre. Quand Marx ruine la cause des prolétaires en introduisant 
la conquête des pouvoirs publics, ses suiveurs, qui pendant de nombreuses 
années approuvèrent chez lui son l’intransigeance révolutionnaire, changèrent 
eux aussi d’opinions et lui donnèrent raison. Puis, quand leur conduite erronée 
réduisit les partis socialistes en vrais camps d’Agramante4, les masses suivirent 
aveuglément leurs chefs déloyaux partout où l’intérêt personnel de chacun d’eux 
les conduisait. Là où régnait Ferri les sujets suivirent Ferri5 ; là où régnaient les 
Giuffrida, les Podrecca, dans ces endroits les sujets suivirent les Giuffrida et les 
Podrecca6.
Je résume et conclus : le syndicalisme a changé et change selon les lieux et selon 
les époques, en fonction des hommes qui l’incarnent et de la nature du moment 
historique. Cependant, d’après moi, le syndicalisme ne peut qu’être anarchisme 
ou socialisme autoritaire. Quand les membres du syndicat visent et luttent pour 
la vraie liberté, pour l’abolition de toute autorité, le syndicalisme est anarchisme ; 
mais quand les membres du syndicat souhaitent la dictature du prolétariat, un 
Etat centralisé, alors le syndicalisme est socialisme étatique. Tu ne penses pas ?
Tu dis que le syndicalisme est apolitique. Il y en a qui en disent autant de 
l’anarchisme. Ce concept me semble erroné à moins que par «  apolitique  » 
on désigne la simple négation du parlementarisme et des autres formes de 
collaboration entre les classes. L’anarchisme a une finalité politique  ; quel que 
soit le syndicalisme, il doit avoir, en tant que doctrine économique, une finalité 

3  Il s’agit visiblement ‘une erreur de l’auteur, qui désigne très probablement la CGT. 
[NdT]
4  Référence au proverbe « la discorde est au camp d’Agramante », qui trouverait 
son origine dans le poème « Roland Furieux » (1516) du poète Ludovico Ariosto, où 
Saint-Michel sème la discorde dans le camp d’Agramante, empereur des sarrasins, avec 
une déesse de la discorde qui fait naître des querelles entre les principaux guerriers 
que l’empereur n’arrivait pas à calmer et qui ne font que ruiner son parti. L’expression 
est généralement utilisée pour décrire les discussions graves entre les hommes qui font 
partie d’un même corps alors qu’ils devraient instituer la paix entre eux.
5  Enrico Ferri, criminologue et secrétaire du Parti Socialiste Italien, ainsi que directeur 
du journal de son parti, Avanti !, qui dans ses dernières années se rapprocha du régime 
fasciste dont il fut nommé sénateur peu de temps avant de mourir. Ce virage à droite 
arriva plusieurs années ces lettres et la mort de Vanzetti.
6  Giuseppe de Felice Giuffrida était un politicien et député socialiste. Guido Podrec-
ca un politicien expulsé du parti socialiste et par la suite candidat du Parti National 
Fasciste.
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politique.
Nous aspirons à une transformation économique radicale, et une transformation 
économique et sociale radicale implique et requiert une transformation politique 
radicale.
Parce que le mot politique ne désigne pas uniquement l’art de tromper et 
d’escroquer le peuple ; politique signifie aussi administration, relation.
En effet, nous aspirons à une forme de société dans laquelle serait garantie la liberté 
des individus, des groupes, des communes et des confédérations. Dans une société 
plus égalitaire et rationnelle, la politique pourrait se réduire à un simple calcul, 
ou à plusieurs calculs. La nécessité de la représentation disparaîtrait. Les seuls 
représentants politiques devraient être ceux exigés par les contingences fortuites 
et ils devraient être privés de tout pouvoir de décision, avoir des instructions 
fixes, représenter seulement ceux qui les ont délégués – je dis bien délégués et 
non élus – et être révocables.
Ceci est la partie politique de l’anarchisme, pour garantir et protéger la partie 
économique. La terre au paysan, la mine aux mineurs, les bateaux aux marins, 
les trains aux cheminots et l’usine à l’ouvrier.
En d’autres termes, nous anarchistes voulons que les moyens de transport, les 
matières premières, la terre et les outils de travail appartiennent aux travailleurs, 
lesquels doivent être à la fois les producteurs et les administrateurs de leurs 
produits. C’est précisément pour cela que nous sommes politiques : nous rejetons 
la forme politique actuelle, et nous en proposons une autre : la seule qui puisse 
libérer la terre de la mauvaise progéniture des politiciens.
Selon toi, « le syndicalisme est une organisation dont font partie des hommes 
de diverses tendances politiques et de diverses convictions, mais qui acceptent 
comme but principal du syndicalisme l’abolition de la propriété privée et des 
deux classes ».
Mais crois-tu que « des hommes de diverses tendances politiques et de diverses 
convictions  » puissent «  accepter, comme but principal du syndicalisme 
l’abolition de la propriété privée et des deux classes » ?
Non, je ne le crois pas ; cela est impossible parce que de deux choses l’une : ou 
on est pour la liberté et pour le communisme, ou on est pour la propriété privée, 
pour l’autorité et pour la force organisée en défense des privilèges.
Etre un inconscient ne veut pas dire ne pas être un réactionnaire ou un 
malhonnête ; cela veut dire, par contre, qu’on ne sait pas qu’on l’est, ou que l’on 
ne comprend pas qu’une telle chose joue en notre défaveur, ou qu’on croit ou 
qu’on espère qu’elle joue à notre avantage. Je parle de tous en général, mais des 
travailleurs en particulier.
Tu dis : « Moi, comme finalité, je suis anarchiste, mais comme moyen de lutte, 
je te dis la pure vérité, il me semble que le syndicalisme est la voie la plus facile 
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pour arriver à l’abolition de l’exploitation ».
Et tu ajoutes : « Puisque cette petite mentalité ouvrière nuit à la compréhension 
de l’Idéal si sublime et grand qu’est l’anarchisme, nous cherchons au moins à leur 
faire comprendre qu’ils ne doivent pas être esclaves toute leur vie. »
Parole d’or : mais la réalité n’est pas tout à fait ça : la réalité est plus vaste, plus 
profonde, plus complexe ; plus sombre mais aussi plus belle.
Si j’ai appris quelque chose de l’amère expérience de la vie, c’est qu’il n’y a pas 
de travailleurs, de serviteurs ni d’esclaves à qui l’espoir ne sourit pas. L’immense 
tourment de la vie a coupé la voix des instincts du cœur et de l’intelligence, 
mais pas la faculté d’espérer et de désespérer. La seule différence est que la 
liberté et la félicité sont poursuivies par différents chemins, sont cherchées 
en diverses choses, avec des moyens, des critères et des conceptions opposés. 
Ainsi, alors que le travailleur conscient brise les chaînes de l’âme et de l’esprit, 
cherche sa libération dans la liberté et dans la justice, le corrompu fait l’espion, 
le bourreau de ses compagnons de peine, il espère et compte atteindre le bien-
être et l’indépendance par l’exploitation  ; et les grandes masses, opprimées et 
exaspérées par la peine, par la misère, par l’abrutissement séculaire, immergées 
dans les ténèbres de l’ignorance et de la superstition, se couchent passives sous le 
bâton et les coups et obéissent aveuglément.
Le travail des révolutionnaires est de précéder le prolétariat sur la voie de son 
émancipation, de lui éclairer le chemin, enlevant haut le flambeau de la vérité, de 
prêcher par l’exemple.
Nous devons cultiver ce qu’il y a de bon et de grand dans le cœur des opprimés, 
et déjouer les intrigues que le malin génie des politiciens et de ses démagogues 
tend sur leur passage.
Et la condition première est l’enseignement des vérités fondamentales de 
l’anarchisme, qui sont accessibles, quand on sait les enseigner, même à l’esprit 
simple des humbles.
Tu crois en l’organisation ; pas moi. Mais ce n’est pas pour cela que j’aurai recours 
à l’insulte.
Toi tu y crois et moi, pour l’instant, je te dis fraternellement : tant que tu y restes, 
observe, scrute, étudie, analyse et propage la vérité crue. Mais souviens toi aussi 
que, tout ce qui ne favorise pas la révolte et la liberté leur fait obstacle.
Quand j’aurai un peu plus de temps à ma disposition, je te parlerai des syndicats 
ouvriers, pour t’expliquer pourquoi je ne crois pas en leur bonté.
Très affectueusement.

L’Adunata dei Refrattari, 24-3-1923
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-III-

Après la lecture de ma seconde lettre sur Les syndicats et le syndicalisme tu 
m’écrivais :

Ton jugement sur le syndicalisme me paraît injuste, et, pour te le prouver, je 
t’enverrai des écrits d’anarchistes.
Il est certain que, si tu avais mes opinions, tu serais un « anarchiste » au lieu 
d’être « un syndicaliste anarchiste.

Ici, d’ailleurs, il n’y a aucune prétention d’infaillibilité. Loin de là ! Néanmoins, je 
suis convaincu de la véracité de ce que j’ai affirmé par rapport au syndicalisme. 
Et j’y ai mis, grosso modo, ce que 15 années d’étude, d’expérience, d’observation, 
et d’activité dans le mouvement ouvrier m’ont convaincu être la vérité.
Je le sais  : une foi sincère, des convictions habituelles, et les hommes qui les 
représentent et les expriment, sont toujours chères aux cœurs de chaque 
troupeau  ; et la critique qui attaque, analyse, scrute, remue cette foi, ces 
convictions et ces hommes est toujours douloureuse à son oreille.
Mais c’est seulement à travers l’ineffable passion de l’esprit que l’homme peut 
éprouver la joie divine d’approcher, de conquérir la vérité. Et la vérité, ami, 
c’est l’émancipation ; la vérité c’est la liberté, et plus l’homme s’émancipe plus il 
conquiert la vérité fondamentale de son être et de l’être universel.
Les exigences de la forme épistolaire de cette dissertation sur le syndicalisme 
me contraignent à me limiter à des affirmations et des constatations de fait. 
Pour autant, je pourrais, avec des dates et des noms, avec des nombres et des 
documents, prouver la véracité de mes affirmations et constatations de fait.
Pour autant, étant donné ma promesse de parler de l’internationale anarchiste 
(!?) décrétée au Congrès de Berlin (1921), je rapporterai ici une partie des propos 
tenus par le compagnon F. S. Graham dans son article « A quoi s’attendre d’un 
autre Congrès anarchiste » publié dans les numéros 11 et 12 de l’Adunata.
Et je le fais d’autant plus volontiers que, en plus de confirmer et de développer ce 
que j’affirmais précédemment sur les rapports entre anarchisme et syndicalisme, 
le compagnon Fred Graham est un  savant et un polyglotte ; deux qualités qui le 
rendent compétent.
Le Congrès International Anarchiste de Berlin ne mérite pas, pour diverses 
raisons, d’être considéré comme tel.
En voilà les principales raisons :
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  Le Congrès de Berlin parvint à une déclaration antimilitariste explicite, 
mais passa sous silence l’interventionnisme de Pierre Kropotkin, de Jean 
Grave1, et d’autres peu nombreux mais éminents anarchistes. Ce fait laissa 
l’impression que le mouvement anarchiste n’était pas unanimement opposé 
à la guerre. Il était pourtant nécessaire d’assumer une position énergique, 
précise et unanime contre la guerre bourgeoise, pour éventer les insinuations 
de nos ennemis tendant à élever contre nous la méfiance des masses. Cela ne 
fut pas fait ; et cette séparation entre les anarchistes et les masses créée par 
l’interventionnisme de quelques compagnons reste inchangée.
  Le Congrès n’expliqua pas aux masses prolétaires pourquoi et comment est 
advenue la brève  collaboration des anarchistes russes avec le gouvernement 
bolchevique  ; le bref soutien des anarchistes de toutes les nations (sauf 
exceptions) au gouvernement bolchevique  ; et la collaboration des anarcho-
syndicalistes, dont presque tout le mouvement continua à collaborer avec le 
gouvernement bolchevique jusqu’à fin mars 1921. Une telle explication était 
plus que nécessaire pour réparer les dommages occasionnés au mouvement 
anarchiste par la conduite des anarchistes eux-mêmes pendant les premiers 
moments de la Révolution Russe, alors que, en pleine opposition avec leurs 
finalités et la réalité, collaborant à la construction de la tyrannie rouge, ils 
offusquèrent les principes anarchistes, semèrent la confusion dans l’esprit des 
humbles et ébranlèrent la confiance dont ils avaient joui ».
  Le congrès de Berlin accueillit (et fit bien) un délégué qui représentait un 
mouvement qui renonce à l’usage de la terreur et la dénonce dans l’expropriation 
et dans la violence, mais se maintient dans un silence sibyllin, n’approuvant ni 
ne désapprouvant.
  De cette manière, le Congrès de Berlin aida l’Internationale Communiste 
à se proclamer, face au Prolétariat International, comme le seul mouvement 
révolutionnaire, et à proclamer pacifiste le mouvement anarchiste.
    Le Congrès ne se demanda pas non plus si pour libérer les milliers de 
compagnons languissant dans les prisons capitalistes et... socialistes, il ne 
serait pas plus efficace d’utiliser de meilleures méthodes révolutionnaires que 
les moyens légaux.
  Les anarchistes individualistes ne furent pas traités au Congrès comme ils 
le méritaient. L’action qui fut expliquée au Congrès contre les anarchistes 
individualistes d’Allemagne ne pouvait que provoquer l’animosité ; et justifie 
les violentes attaques de la presse anarcho-individualiste d’Italie, d’Allemagne 
et d’Espagne.

1  En référence à leurs positions et à celles d’une poignée d’autres grands noms 
de l’anarchisme, favorables à la participation à la guerre en faveur de l’alliance 
contre l’Allemagne.
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Avec une sereine impartialité, l’auteur de l’article attribua ces manquements du 
Congrès de Berlin plus à la nature historique du moment auquel il s’est déroulé 
qu’à cause des hommes qui le composaient.
Quoi qu’il en soit, les faits restent : et si à ceux-là on ajoute la présente adversité 
au syndicalisme des hommes qui à ce moment l’approuvaient, et l’œuvre délétère 
et destructrice de la réaction présente – le Congrès de Berlin semble être un acte 
de bonne volonté (dans la meilleure des hypothèses) mais un bobard historique 
– alors le bon sens le plus élémentaire interdit de s’attendre à quoi que ce soit.
Voilà maintenant, une brève et synthétique exposition des dommages causés par 
le Syndicalisme à l’Anarchisme. Graham dit :

  Une autre question, probablement source du plus grand préjudice causé au 
mouvement anarchiste fut celle du Syndicalisme.
  En France, où il naquit et eut la plus grande influence, d’une organisation 
révolutionnaire qui devait hâter la révolution sociale, le syndicalisme se 
transforma en une ordinaire corporation de métier. Dans ses rangs peuvent 
se trouver de nombreux anarchistes actifs qui sont actuellement considérés 
par les compagnons comme des renégats.
  En Italie le mouvement syndicaliste devint soudainement un puissant 
acteur à la fin de la guerre. Il gagna encore de l’influence avec le retour de 
Malatesta. Indirectement le syndicalisme combatif en reçut de l’aide.
  Deux années plus tard, Malatesta revient à son opposition première et 
active au syndicalisme, jusqu’à douter même de la valeur de la participation 
anarchiste aux unions de métier ordinaires.
  En Allemagne, comme en Italie, le syndicalisme se renforça à la fin de la 
guerre. Ici aussi le mouvement gagna en vigueur grâce à la coopération du 
compagnon Rudolf Rocker, qui auparavant y était hostile.
  Trois ans plus tard on vit le Congrès anarcho-syndicaliste combattre 
une opposition qui déclarait comment le syndicalisme était devenu une 
organisation centralisée, comment certains de ses membres participaient 
aux élections politiques, aidaient les églises, et comment la critique était 
supprimée par ses dirigeants.

Après un examen du caractère plus ou moins bâtard du mouvement anarcho-
syndicaliste en Espagne, en Argentine, en Chine, Bulgarie, Norvège et Hollande, 
Graham rappelle :

  Et, d’ailleurs, il doit être rappelé, comme cela a été démontré par les faits cités, 
qu’en l’espace d’à peine vingt ans le mouvement syndicaliste est devenu une 
copie des organisations de métier ordinaires, et les anarchistes qui contribuèrent 
à sa formation ne devinrent que les dirigeants et les têtes de ces organisations.
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  Et le Congrès de Berlin donna toute son aide au mouvement anarcho-
syndicaliste, devenant ainsi un soutien moral à toutes ses prétentions dans 
le monde ».

De cette dure réalité émergent deux vérités très douloureuses : la participation au 
syndicalisme mine le caractère des anarchistes ; là où le syndicaliste se développe 
et absorbe l’élément anarchiste, l’anarchisme rétréci et dégénère au lieu de se 
développer incessamment selon sa nature de doctrine universelle.
Que dire de l’Internationale décrétée par le Congrès de Berlin ?
Il est extrêmement décourageant que des hommes intelligents comme ceux qui 
participèrent à ce Congrès puissent encore à notre époque avoir confiance dans 
le décret d’une Internationale !
Le sentiment, la conception de l’Internationalisme ne peut être favorisé par un 
décret – elle provient du cœur et de l’esprit humain, et plus elle se développe, 
devient robuste et opère, plus l’individu gagne en savoir et en sensibilité. 
L’éducation donc, et non des décrets et des ordres du jour, inutiles là où il y a 
conscience et volonté, impuissants là où règnent l’inconscience et l’ignorance.
Tu dis :

  Je suis d’accord que le syndicalisme n’est pas le syndicat, qu’il n’a pas une 
finalité propre, qu’il tient du socialisme et de l’anarchisme, et qu’il n’est qu’un 
moyen pour arriver à l’anarchie.

Pour toi, «  syndicaliste-anarchiste  », le syndicalisme peut très bien être 
« seulement un moyen pour arriver à l’anarchie », et donc, « peut ne pas avoir 
de finalité propre  », mais pour la majeure partie des syndicalistes, composée 
d’autoritaires confessés et non-confessés qui ne veulent pas entendre parler 
d’anarchie, pour eux, le syndicalisme a une finalité propre  : «  il se suffit à lui-
même ».
Comme si tout le problème de la vie pouvait être contenu et résolu entre les étroites 
limites d’une incertaine théorie socialiste, qui est justement le syndicalisme.
Je ne peux pas non plus partager ton opinion que « le syndicalisme est un moyen 
pour arriver à l’anarchie ». J’en ai déjà exposé les raisons, que ce soit dans cette 
lettre ou dans les précédentes.
Mais tu continues :

  Nous, syndicalistes-anarchistes, nous accumulons toute notre force, mentale 
et physique, pour atteindre l’abolition de la propriété privée – première cause 
des maux sociaux – et nous acceptons dans nos syndicats tous les travailleurs 
qui veulent prendre le contrôle sur leur production, peu importe leurs 
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convictions. Et je pense que cela n’est ni du socialisme ni de l’anarchisme.
  Chaque mot a sa signification. N’est-ce pas ? Alors pour appeler un système 
anarchie, il faut qu’il soit composé entièrement d’anarchistes. Mais si, une 
fois la propriété privée abolie, la mentalité de la majorité reste encore loin 
de la belle philosophie anarchiste, comment appellerais-tu un tel système ?

En réfléchissant sur le sens de l’extrait de ta lettre que je viens de citer, j’ai cru que 
tu voulais distinguer le syndicalisme du socialisme et de l’anarchisme non pas 
pour sa différenciation théorique, ni pour la différence de ses méthodes et de sa 
finalité, mais parce que :
1. Vous acceptez dans vos syndicats tous les travailleurs qui veulent prendre le 
contrôle sur leur production, peu importe leurs convictions ; et ceci n’est ni du 
socialisme ni de l’anarchisme.
2.  Parce que tu prévois une période transitoire de l’après-révolution durant 
laquelle «  la propriété privée sera abolie mais la mentalité de la majorité sera 
encore loin de la belle philosophie anarchiste » ; et cela ne sera ni le socialisme 
ni l’anarchie.
Si ce sont les raisons, alors pour toi le syndicalisme est un moyen pour atteindre 
et hâter la révolution ; et, une fois la révolution gagnée, ce sera un moyen pour 
arriver à l’anarchie.
Tes affirmations méritent d’être discutées et éclaircies, mais comme ta dernière 
lettre m’a contraint à des divagations et réaffirmations et comme cette lettre est 
déjà trop longue, je renvoie la discussion à une lettre future, désolé de ne pas 
avoir pu tenir la promesse de conclure sur ce sujet avec celle-ci.
Très affectueusement.

L’Adunata dei Refrattari, 7-7-1923
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-IV-

Comme tu te souviendras, à la fin de ma lettre précédente je citais un paragraphe 
d’une de tes réponses ; j’en tirais une conclusion et je terminais par l’affirmation 
[que tes propos] méritaient d’être élucidés et discutés. Mais comme j’ai tardé, il 
vaut mieux que je les reproduise ici avant de commencer. Les voici :
1.  Nous, syndicalistes-anarchistes, nous accumulons toute notre force, mentale 
et physique, pour atteindre l’abolition de la propriété privée – première cause des 
maux sociaux – et nous acceptons dans nos syndicats tous les travailleurs qui 
veulent prendre le contrôle sur leur production, peu importe leurs convictions. 
Et je pense que cela n’est ni du socialisme ni de l’anarchisme.
2.  Pour appeler un système « anarchie », il faut qu’il soit composé entièrement 
d’anarchistes. Mais si, une fois la propriété privée abolie, la mentalité de la majorité 
reste encore loin de la belle philosophie anarchiste, comment appellerais-tu un 
tel système ?
De tes argumentations, je déduis que « pour toi le syndicalisme serait un moyen 
pour arriver à la révolution qui devra abolir la propriété privée ; et une fois la 
révolution gagnée, un moyen pour arriver à l’anarchie ».
Maintenant que nous nous sommes rafraîchi la mémoire, voyons si tes 
raisonnements correspondent à des faits réels, à la vérité ; et si le syndicalisme 
peut être ou non le moyen providentiel que tu crois.
Le premier des deux paragraphes reproduits ci-dessus est identique à un autre 
contenu dans ta lettre, en réponse à laquelle j’ai commencé cette modeste 
dissertation sur Les Syndicats et le Syndicalisme, dans l’intention, premièrement, 
de démontrer que le Syndicalisme ne peut qu’être socialisme autoritaire, ou 
socialisme libertaire : anarchisme ; et que le Syndicat n’est pas le Syndicalisme. 
Ensuite, contraint par la nature même du sujet et par la conséquence logique 
du raisonnement, à l’aide de faits incontestables, que les syndicats ouvriers, y 
compris ceux à l’idéologie syndicaliste, ne sont tous – comme le dit le compagnon 
Graham – qu’« une copie des organisations de métier ordinaires, et [que] les 
anarchistes qui contribuèrent à leur formation ne devinrent que les dirigeants et 
les têtes de ces organisations ».
Ici il faut rappeler que la Première Internationale, dont le contenu était bien 
supérieur à celui des autres organisations apparues plus tard, a bien vite 
dégénéré, alimentant le mensonge victorieux de la social-démocratie. Même la 	
 à ses débuts fut bien plus révolutionnaire que le syndicalisme actuel, ou, plus 
précisément, que ses syndicats. Ce qu’elle est devenue aujourd’hui nous le savons 
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tous !
Même l’Union Syndicale Italienne était minée par des luttes intestines, par les 
conflits d’idées et de principes des hommes qui la représentaient. Et sans les 
extraordinaires et soudains événements de la vie nationale italienne qui brisèrent 
le mouvement du prolétariat italien, nous aurions très probablement dû assister 
« à un virage à droite » de cette organisation.
Le virage à droite !
Chaque page de l’histoire a son « virage à droite ». C’est l’éternelle duperie des 
peuples et des laissés-pour-compte. C’est une arnaque contre la bonne foi, la 
simplicité, l’héroïsme, le sacrifice des mendiants à la peau et au sang généreux 
desquels toutes les révolutions doivent leur triomphe. Il est le résultat inévitable 
de toute cause qui ne rompt pas définitivement avec le passé, qui veut conserver 
le privilège et l’autorité.
Il est toujours possible de duper les pauvres, d’ailleurs les pauvres se dupent 
eux-mêmes et au nom d’une soi-disant nouvelle liberté ils forgent de nouvelles 
chaînes à leurs poignets ; et au nom d’une soi-disant justice ils acceptent la vieille 
fraude, renommée et revêtue par les révolutionnaires du « bouge de là que je m’y 
mette ».
Pourquoi ? La raison est claire comme de l’eau de roche pour celui qui, en plus 
d’avoir médité sur l’histoire, connaît un peu la mentalité des humbles. Mais ici les 
exemples historiques et l’examen psychologique, social, historique et naturel de 
ce phénomène ne sont pas possibles. C’est pourquoi je me limite à inviter chaque 
révolutionnaire sincère à réfléchir sur cette vérité historique, non seulement peu 
connue, mais même allègrement, déplorablement niée et cachée par la funeste 
tendance à la facilité de certaines écoles socialistes, et (pourquoi ne pas le dire ?) 
de certains anarchistes aussi.
Mais si cela est vrai – et on ne pourrait le nier que par ignorance ou mauvaise 
foi – discuter pour savoir si le syndicalisme est un moyen pour affronter la 
révolution et l’anarchie serait tout simplement idiot.
Et puis est-il vrai que vous « acceptez dans vos syndicats tous les travailleurs qui 
veulent prendre le contrôle sur leur production, peu importe leurs convictions ? ».
Non, l’ami, ce n’est pas ainsi. L’ouvrier qui se trouve éjecté par les événements 
tumultueux de la vie des pauvres dans une localité où les travailleurs sont 
organisés dans une des nombreuses organisations aujourd’hui réactionnaires – 
toutes ont été révolutionnaires – doit payer sa carte et cotiser mensuellement, 
s’il veut avoir du travail. Il se passe la même chose s’il tombe dans une ville où 
l’organisation est réformiste, socialiste, communiste, catholique, anarchoïde, ou 
finalement, fasciste  ; exactement la même chose. Et le syndicalisme ne fait pas 
exception à la règle, au contraire les syndicalistes eux-mêmes excluent a priori la 
politique de leurs syndicats qui doivent être purement « économiques ». Comme 
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si la « politique » et « l’économie » n’étaient pas partie intégrante et indissoluble, 
bien qu’avec des variantes, de tout ordre social possible.
Rien à voir avec  « accepter dans leurs syndicats tous les travailleurs qui veulent 
prendre le contrôle sur leur production, peu importe leurs convictions » !
Du reste, c’est seulement de cette façon, c’est-à-dire en transigeant avec ses 
propres principes, qu’il est possible d’organiser les travailleurs en masse, en des 
sortes d’organisations qui sont ou se prétendent socialistes ou révolutionnaires, 
parce que la majeure partie des travailleurs est plus conservatrice que la 
bourgeoisie. Ainsi nous voyons des subversifs contraints à adhérer à des 
organisations réactionnaires et des ouvriers réactionnaires contraints à adhérer 
à des organisations qui se disent révolutionnaires tout en se sachant composées 
au moins à 75% d’ouvriers conservateurs, réactionnaires.
Mais malheureusement, s’il est possible et même facile d’embarquer les masses 
humaines grégaires sous la conduite perfide et les promesses mensongères des 
mauvais bergers, ou même des bons bergers – dans ce cas le mal est pire encore 
–  il n’est pas possible de pousser les moutons à agir en humains, quand le temps et 
les événements le réclament, au prix de la défaite et de la honte.
Et ici je renouvelle la question à laquelle j’ai déjà partiellement répondu dans une 
précédente lettre :
Est-il vraiment possible que les travailleurs, peu importe leurs convictions, 
puissent vouloir prendre le contrôle sur leur production  ? Est-il vraiment 
possible que les exploités, abrutis par des millénaires d’esclavages, empoisonnés 
par l’intériorisation millénaire et systématique d’erreurs qui dégradent, à la 
source, les facultés de leur esprit ; immergés dans les ténèbres de la plus effroyable 
ignorance, incapables de concevoir une liberté et une justice plus authentiques et 
des moyens par lesquels traduire ces inspirations dans la réalité actuelle de la vie 
de tous les jours, pervertis par le mauvais exemple venant d’en haut, tourmentés 
par des appétits malsains, quotidiennement éreintés et absorbés par l’inhumaine 
bataille pour les nécessités de la vie les plus élémentaires et indispensables – 
est-il vraiment possible, dis-je, qu’ils puissent vouloir prendre le contrôle sur 
leur production  ? Est-il vraiment possible d’être cosaques, vendéens, esclaves 
et esclavagistes, et de vouloir en même temps acter le socialisme libertaire – 
première étape vers l’émancipation du travail, du prolétariat et de l’humanité ?
Mais frappe, pour la vérité, frappe la poitrine, le crâne, les côtes des ilotes 
modernes, des pervertis de l’urbanisation, approche l’oreille du grondement 
sourd et tu te convaincras du contraire.
Observe-les, écoute-les, interroge-les sans qu’ils ne s’en rendent compte et tu 
te convaincras que tout esclave souffre cruellement et espère son émancipation 
personnelle de producteur exploité, mais qu’il cherche sa délivrance dans 
l’exploitation, dans l’espionnage, dans le vol et la fraude légale  ; puisqu’il lui 
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manque le courage de défier la loi  ; il la demande au lupanar, à la taverne, au 
loto, au privilège, aux violentes querelles partisanes politiques, à la guerre : à tout 
sauf à l’abolition de l’exploitation et de l’oppression, à la révolution et à l’anarchie.
Parce que si le prolétariat avait vraiment été mentalement et moralement 
émancipé, il aurait déjà fait sa révolution, et s’il l’était aujourd’hui, alors il la ferait 
maintenant.
Parce que de deux choses l’une  : ou le prolétariat est plus fort que les classes 
exploitantes, tyranniques et corruptrices et a pour justice naturelle et pour 
fonction sociale le droit et la raison, ou nous avons tort, nous sommes dans 
l’erreur, condamnés par la force des choses et nous devons nous rendre et 
reconnaître la nécessité du patron qui exploite, du gouvernement qui opprime 
et du prêtre qui dupe.
Mais nous savons que la première des deux hypothèses est la vraie ; n’est-ce pas ?
Et alors, s’il est vrai que les esclaves ont l’avantage physique sur les négriers et 
leurs tortionnaires ; si la raison, le droit et la santé sont en nous et avec nous ; si 
chaque pauvre aspire à s’émanciper de l’effort bestial, des angoisses et humiliations 
auxquelles la société des voleurs condamne chaque personne qui sue pour son 
pain, et dans cette optique recourt à tous les moyens dont elle est capable, qu’elle 
connaît et en lesquels elle croit – même les plus ignobles, violents et erronés – 
devenant de cette façon l’aveugle instrument des criminels de la bourgeoisie à 
laquelle inconsciemment il s’identifie et qu’il perpétue ; s’il est vrai, enfin, que les 
institutions révolutionnaires du prolétariat dégénérèrent ou furent supprimées : à 
nous révolutionnaires nous incombe la tâche d’étudier les causes, les facteurs et les 
éléments de ce phénomène social, d’en pénétrer la nature intime, et de l’affronter 
comme l’exigent notre cause et son but ultime.

L’Adunata dei Refrattari, 17-11-1923
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-V-

Suite à la brève préface de son livre, «  L’Esprit en formation  », James Harvey 
Robinson fait la déclaration suivante :

  Aujourd’hui, ma thèse est que toutes les fuites de la réalité actuelle et de ce que 
Desjardin estime suprême, le devoir présent, sont aujourd’hui, comme jamais 
auparavant dans l’histoire, de faibles et couardes désertions du devoir actuel, 
gaspillages de précieuses énergies, et, ce qui est peut-être le pire de tout, elles 
sont un symptôme de basse moralité personnelle ou civique, ou les deux. La vraie 
grandeur consiste uniquement à voir toute chose, passée, future ou lointaine, en 
termes d’Ici et Maintenant, c’est-à-dire dans la faculté de présentification.

Bien dit, me diras-tu, mais c’est vieux  ; et c’est précisément de l’expérience 
historique que le socialisme, dans toute sa variation, tire sa foi, sa raison d’être, 
et le viatique de sa victoire. Mais qu’ont prouvé les événements ? Que nous dit la 
réalité présente du Ici et Maintenant ?
Pour répondre plus précisément à cette question épineuse et complexe, et 
tirer les plus sévères avertissements et les enseignements les plus profonds 
de l’amère expérience du passé ainsi que de la passion de l’heure présente, je 
diviserai arbitrairement l’histoire en trois périodes : tout le passé historique et 
préhistorique jusqu’à la Première Internationale, de la Première Internationale 
au début de la guerre mondiale (1914), et de 1914 jusqu’à l’année de grâce 1923.
Aujourd’hui, la préhistoire nous enseigne que les peuples les plus antiques se 
développèrent jusqu’à un haut degré de civilisation pour disparaître ensuite ou 
dégénérer jusqu’à la pire déchéance.
L’histoire nous enseigne que les peuples ont toujours lutté contre l’oppression 
et l’exploitation. Le Bouddhisme, le Christianisme, l’insurrection de Spartacus, 
la Réforme, la Renaissance, les Révolutions Anglaise, Américaine, et Française, 
la Révolution pour l’indépendance de l’Italie et de la Grèce, le mouvement 
insurrectionnel actuel en Inde, au Maroc, et des autres peuples assujettis par les 
grandes puissances européennes, sont là pour témoigner. Mais tout se résume à 
des changements de noms et de formes, de formalités, de moyens, et de patrons, 
ou mieux à un ajout de patrons, puisqu’aux anciens se rajoutent les nouveaux.
Cela aurait dû nous empêcher de penser et de crier que l’avènement du 
socialisme est... fatal  ; que le progrès humain est continu et inévitable, que la 
bourgeoisie court au suicide ; alors qu’en fait c’est toujours la plèbe qui en paie 
les conséquences.
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Il faut aussi dire qu’à cet égard les anarchistes virent plus clair que leurs 
« scientifiques adversaires ».
La Première Internationale fut, à ses débuts, révolutionnaire dans le vrai sens du 
terme, c’est-à-dire anti-collaborationniste, socialiste du point de vue politique et 
économique, et insurrectionnaliste. Puis elle fut polluée par le marxisme : conquête 
des pouvoirs publics, collaborationnisme, coopérativisme, coopérationnisme, 
programme minime, social-démocratie et autres choses du genre.
En dernier vint le Syndicalisme, créature des anarchistes et des socialistes 
insatisfaits et agités, pour rassembler dans ses rangs le sous-prolétariat. Et cela 
réussit bien aussi !
Et l’anarchisme, trop loin de la psychologie et de la compréhension des masses, 
car trop innovateur et héroïque, en souffrit. Persécutés impitoyablement par 
la bourgeoisie, moqués et combattus avec toutes les armes et les moyens des 
socialistes et des syndicalistes, incompris par les masses à qui on promettait 
cocagne et paradis en échange d’une carte d’adhérent et d’un vote  : comment 
les anarchistes pouvaient-il conquérir et éduquer les masses  ? Beaucoup se 
mirent à l’écart, d’autres, ne pouvant créer l’homme perdirent du temps dans 
de vaines tentatives de créer le Surhomme ; ou à se divertir avec Zarathoustra 
et à s’amuser avec les paradoxes de Stirner. Pour autant, l’histoire du prolétariat 
brille d’actions anarchistes ; des connaissances fort utiles de la nature humaine 
jaillirent de leurs spéculations ; leur mouvement se renforça ; et, ce qui est peut-
être le plus important, on arriva à comprendre que pour vaincre il faut rompre 
avec tout le passé, il faut libérer le prolétariat des filets, des lourdeurs, des illusions 
et de la duperie de l’unionisme ouvrier.
Et ensuite ?
Ensuite, alors que le Socialisme comptait des millions d’adhérents, dans tous les 
pays ; alors qu’il fournissait à la bourgeoisie des Présidents sous la république, 
des Ministres et des Députés sous la monarchie ; alors qu’il avait créé un trésor 
de coopératives, de presse, etc etc  ; et alors même que le syndicalisme avait 
triomphé et comptait ses membres par centaines de milliers ; voilà qu’éclata la 
guerre mondiale.
Que nous dit cette dernière décennie ? Que nous enseigna la grande guerre, qui 
perdure encore, atténuée uniquement par la force même des choses et qui mûrit 
un plus vaste conflit ?
Et l’après-guerre, que dit-il, que nous enseigne-t-il ? Que prouve la victorieuse 
Révolution Russe qui, après avoir balayé le capitalisme, le rétablit aujourd’hui 
petit à petit ? Que prouve la victorieuse Révolution Allemande accaparée par les 
sociaux-démocrates et cristallisée en une république bourgeoise ? Que nous dit 
la répression violente des masses et des révolutionnaires par les communistes 
russes et les sociaux-démocrates allemands ? Que disent les révolutions défaites 



32

en Finlande, en Hongrie, en Italie, en Espagne, en Bulgarie  ? Et que dit le 
Fascisme italien ? La dictature militaire en Espagne, en Hongrie, en Russie, et 
celles qui mûrissent en France, en Allemagne, en Grèce et dans d’autres pays ?
De quoi témoignent les masses passées à la réaction, les libertés formelles 
supprimées, les institutions prolétaires détruites, que disent nos morts du 
fer et du feu bourgeois, nos centaines de milliers de prisonniers, nos exilés et 
proscrits ? La trahison, la mauvaise foi et la lâcheté des chefs, la peur, la terreur, 
la désorientation et l’inconstance des masses – affamées, déchirées, massacrées 
mêmes si elles ne sont pas révolutionnaires : que disent toutes ces choses ?
Y a-t-il des hommes et des partis socialistes qui, même en devant admettre la 
défaite actuelle, reconnaissent les erreurs du passé ?
Il y bien quelque mouton à cinq pattes qui dit ce qu’il pense, mais globalement 
les partis socialistes, sociaux-démocrates et ouvriers reproduisent les vieilles 
erreurs.
Seul le Syndicalisme – après l’expérience Russe et le « virage à droite » de quelque 
grand syndicat – a avancé vers l’anarchisme ; mais c’est plus l’œuvre des anarchistes 
que de ses hommes. Mais ce libertarisme me semble fictif et incohérent.
Il n’y a que les anarchistes qui parlent de développements, d’erreurs passées, de 
nécessité d’améliorations théoriques et tactiques :
«  Nous voulons évoluer, affiner, perfectionner les méthodes et la tactique de 
l’anarchie, chercher et trouver la voie de la vérité et de la liberté...  », dit une 
circulaire de l’Aggruppamento Autonomo Universale « Anarchia », annonçant 
la publication du « Messager de la révolte ». (Cf. L’Adunata dei Refrattari n°14).
Et un autre groupe de compagnons s’est décidé à donner vie à un périodique 
anarchiste appelé «  Fede  » [foi], et diffuse, depuis Rome, une magnifique 
circulaire dans laquelle il dit :

  Nous devons recommencer, et par conséquent il est nécessaire de réexaminer et de 
juger par nous-mêmes ; de clarifier notre pensée ; de nous libérer de tous les poids 
et toutes les breloques qui nous ont paralysés quand notre volonté pouvait compter 
sur une force déterminante.

Et c’est bien comme ça. Cette fois aussi les anarchistes, moins coupables et plus 
atteints que tous les autres sont les premiers à reconnaître anarchiquement leurs 
faiblesses et leurs erreurs, à chercher à en réparer les préjudices, et à s’améliorer.
Et pourtant cela fait si longtemps que nous affirmons que beaucoup de ceux qui 
se disent et se croient socialistes ne le sont pas ; que la social-démocratie est et 
sera l’ultime rempart du capitalisme  ; que le socialisme autoritaire, comme le 
veulent les marxistes en tout genre, n’est pas réalisable, que le coopérativisme, la 
conquête des pouvoirs publics, l’autoritarisme et l’unionisme ouvrier ruineraient 
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le prolétariat. Aujourd’hui les faits nous ont donné raison.
Mais tu insistes : Accepter dans nos syndicats tous les travailleurs qui veulent prendre 
le contrôle sur leur production etc etc n’est ni du socialisme ni de l’anarchisme.
C’est vrai, mais cela n’est pas non plus du syndicalisme, si par syndicalisme on 
désigne une doctrine socialiste : c’est simplement du « corporatisme ouvrier », 
d’autant plus que personne ne demande aux membres du syndicat de « vouloir 
prendre le contrôle de leur production » pour adhérer.
Tu verras le moment où l’histoire donnera son verdict sur cette plaie du prolétariat 
actuel, et le savant, plus que de la cécité des masses et la perfidie et trahison de 
leurs chefs, s’étonnera de la foi que tant de sincères révolutionnaires ont eu dans 
l’unionisme ouvrier. Mais notre devoir aujourd’hui est de débarrasser de tout 
obstacle la voie de la Révolution anarchique.
Cela suffit pour le moment. Dans une prochaine lettre je répondrai au second 
paragraphe.

L’Adunata dei Refrattari, 24-11-1923
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-VI-

Discutons maintenant ton second paragraphe qui affirme et demande :

  Pour pouvoir appeler un système anarchie, il faut qu’il soit composé entièrement 
d’anarchistes, n’est-ce pas ?
  Mais si, une fois la propriété privée abolie, la mentalité de la majorité reste encore 
loin de la belle philosophie anarchiste, comment appellerais-tu un tel système ?

En analysant le sens de ce paragraphe et en remontant le cours logique de la 
pensée humaine, c’est-à-dire en partant de tes affirmations et conclusions pour 
trouver les prémisses et les raisons dont elles découlent, on peut, ou plutôt on 
doit déduire que :
1.  Tu crois impossible de réaliser l’anarchie avant que tous, ou la grande majorité, 
ne soient convaincus par la belle philosophie anarchiste ;
2.  Tu présupposes possible l’abolition effective de la propriété privée dans une 
société qui n’est pas fondamentalement basée sur le socialisme intégral, base 
économique de l’anarchisme ;
3.  Tu présupposes que la future révolution, avant d’arriver à l’anarchie, se 
cristallisera à un certain point de son développement  ; que ses institutions 
transitoires seront fixées – donnant ainsi lieu à un état social imparfait qui 
tendrait ensuite vers l’anarchie.
4.  Au final il semble que tu vois dans la phase actuelle de la doctrine anarchiste 
et de sa conception sociale l’ultime perfection et aspiration humaine.
Si cela est vrai, si ces opinions qui transparaissent de tes paroles sont comme 
je les comprends, je suis obligé de te dire qu’elles sont erronées, contraires à 
l’essence des choses, à toute l’expérience historique et vécue, ainsi qu’extrêmement 
dangereuses et nocives au futur de notre cause. Et j’essaierai de le démontrer.
Si pour être appelé «  anarchie  » un système doit être composé seulement 
d’anarchistes, alors tu dois arrêter d’appeler «  capitaliste  » le système présent 
puisqu’il n’est pas composé uniquement de capitalistes de fait et de principe ; au 
contraire la majorité n’est pas capitaliste.
Mais on peut en dire plus en ce qui concerne les systèmes politiques de ce 
capitalisme  : en France c’est une République qui gouverne  ; en Italie une 
monarchie  ; en Russie, jusqu’à récemment, une autocratie, et aujourd’hui le 
bolchevisme. Et pourtant en France il n’y a pas tant de républicains ; ni en Italie 
tant de monarchistes, tout comme tous n’étaient pas tsaristes en Russie, au bon 
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temps des tsars, et ne sont pas tous bolchevistes maintenant, au bon temps de 
la dictature du... bolchevisme. Pourtant, il est vrai que le système économique 
actuel est capitaliste ; la France est républicaine, l’Italie est monarchiste, et ainsi 
de suite – en dépit des nombreux dissidents et adversaires. Pourquoi ?
Parce que, avec ses révolutions, la bourgeoisie a renversé les vieilles tyrannies ; ici 
elle les a changées en républiques, là en monarchies constitutionnelles et, après 
avoir absorbé les vieilles institutions et les classes qui les réalisèrent, elle retourna 
pour sa défense et à son service les vieilles violences organisées : police et armée 
aux ordres des Etats politiques créées par cette bourgeoisie pour autoproclamer 
la légitimité de sa possession et de son commandement, et pour se défendre 
par le fer et par le feu là où la fraude et le mensonge civil et religieux étaient 
inadaptés pour maintenir les esclaves prostrés dans leur résignation chrétienne 
et dans l’obéissance à la loi des patrons.
La nature du système capitaliste et de ses différentes formes de gouvernement 
– prêtres, policiers, bourreaux – tend à la perpétuation de ce système «  par 
conséquence logique » ou par le «  cours historique naturel  » comme l’ont dit 
certains, à moins que ne s’y oppose, bien entendu, la rébellion ouverte, laquelle 
pour vaincre devra être supérieure en force physique et mentale à la force 
physique et intellectuelle de la restauration des vieilles formes. Si bien que je 
pense que si nous parvenions à abattre le capitalisme et l’Etat – même déguisés 
– et à organiser la production, la distribution, l’échange et la locomotion sur des 
bases économiquement et politiquement libertaires dans l’accord (libre entente, 
initiative et communisme) nous pourrions à juste titre appeler « anarchiste » un 
tel système, peu importe s’il est défectueux et imparfait.
Parce que, sur ces bases, sur l’anarchisme, il tendrait naturellement à progresser 
dans un sens anarchiste.
C’est seulement de cette manière que sera possible une période transitoire de la 
future – et déjà présente – révolution sociale, dans laquelle la propriété serait 
abolie de fait bien que les mentalités de la majorité soient encore loin de la belle 
philosophie anarchiste.
Parce que si après avoir vaincu la bourgeoisie et ses Etats, et rendu social le 
capital privé, nous et le peuple permettions à un quelconque des différents partis 
certes révolutionnaires mais autoritaires et étatiques d’accaparer la révolution, 
de former, même au nom de la révolution, un nouvel Etat, une nouvelle autorité 
avec ses lois, ses prisons, ses flics, ses bourreaux et son armée, sais-tu ce qui 
adviendrait ?
Il se passerait ce qu’il s’est toujours passé et se passera toujours dans un tel cas :
Le nouveau gouvernement révolutionnaire s’approprierait tout de suite la richesse 
sociale et enrôlerait avec tous les flics de l’avant-révolution, tous les cupides, et 
avec eux, au nom de la révolution, le nouveau gouvernement révolutionnaire 
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supprimerait tout d’abord par petits groupes tous les révolutionnaires qui ne 
sont pas d’accord avec lui, puis, quand les mauvaises conséquences inévitables 
pousseraient les masses à la révolte, il supprimerait aussi les masses, en masse.
C’est ce qui est arrivé en France, durant la grande révolution qui conduit 
à Napoléon. C’est ce qui est arrivé durant la révolution socialiste russe qui 
s’achemine, après Lénine-Robespierre, à un directoire, et c’est ce qui est arrivé 
à la révolution allemande qui se dirige vers une dictature militaire au nom du 
kaiser et pour le kaiser, ou tout homme qui le remplace.
Il est nécessaire, si nous voulons vraiment triompher lors de la prochaine 
révolution, que les masses soient convaincues de cette vérité qui paraît 
impossible, qui est toujours aussi étrangère à beaucoup d’ouvriers sincèrement 
révolutionnaires.
Pour autant, étant donné aussi que moi je ne peux rien faire d’autre que gribouiller, 
j’ai décidé de reproduire ici les mots de personnes mieux informées que moi sur 
le Problème Révolutionnaire pour corroborer ma thèse et en dire plus.
Voilà des bouts de l’article « Accidenti agli Scioperi » [Accidents lors des grèves]  
de Old Man, et publié dans la Cronaca Sovversiva, Année I, n°3, nouvelle série :

  [...] Il est évident entre nous que la révolution sociale est plus qu’un postulat 
doctrinaire ou une orientation politique ; qu’elle est l’action concrète par laquelle 
s’accomplit la grande transformation économique qui rendra possible aussi la 
rénovation politique qui y est liée, c’est-à-dire l’abolition de toute institution 
d’autorité, et avant tout de l’Etat.
  L’Histoire nous enseigne, pour une partie, qu’il serait puérile d’avoir de la 
révolution le concept chorégraphique et simpliste que les mauvais bergers 
cultivent parmi les masses, et selon lesquels nous, c’est-à-dire notre génération, 
nous ferions la révolution, nous l’achèverions en deux temps trois mouvements 
et nous en assurerions le lendemain immédiat, pour lequel nous devrions dès à 
présent avoir préparé les organismes économiques correspondants, et sur ceux-
ci, toutes agiles, les hiérarchies politiques à travers lesquelles prendront corps et 
fonction immédiate les dictatures souveraines des classes prolétaires.
  30 années se sont écoulées depuis le jour où la Constituante a publié la Déclaration 
des Droits de l’Homme et du Citoyen, et l’égalité politique sanctionnée par le 
premier grand acte de la Révolution Française reste toujours l’aspiration très 
éloignée de la réalité. Il ne s’agissait et il ne s’agit, dans ce cas, que de conquêtes 
formelles, de pur caractère politique.
Imaginez-vous combien de temps durera une révolution qui ne veut pas 
déplacer d’une caste à une classe les droits, pouvoirs et hégémonies politiques, 
mais les intérêts fondamentaux sur lesquels l’ordre social repose, traduisant dans 
la réalité des rapports quotidiens ce droit égal de tous et de chacun à l’existence 
conçue dans son sens le plus large, dans le développement maximal imaginable 
de chaque énergie individuelle et collective.
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  Nous n’entendons nullement exclure que durant la guerre dirigée contre la 
bourgeoisie il faille immédiatement prendre les mesures nécessaires pour la 
production et la distribution des produits, c’est-à-dire alimenter la révolution au 
moment où elle aura besoin de toutes ses ressources pour en tirer son résultat 
pratique, et donner à la fois aux masses un gage palpable, par le bien-être 
immédiatement réalisable, de celui meilleur et plus stable qui sera assuré à tous 
après le triomphe définitif.
  Mais nous excluons de la manière la plus catégorique que de telles institutions 
puissent assumer un caractère définitif, et que sur des organismes de caractère 
absolu et de fonction provisoire ait à s’instituer, à se centraliser quelque forme de 
gouvernement que ce soit. D’autant plus dangereux qu’à partir d’aujourd’hui les 
rêveurs des dictatures imminentes prétendent – au nom du mandat qui les rend 
serviteurs et mandataires du prolétariat – devenir patrons ; les nouveaux patrons 
qui prennent la place des vieux avec la même insolence absurde et indécente 
prétendent subordonner la volonté des individus, leurs raisons, leurs vues 
personnelles aux volontés supérieures de la collectivité qu’ils incarnent et qu’ils 
représentent  ; un jacobinisme idiot et féroce que les idéaux noblissimes et les 
holocaustes héroïques de la révolution traduirait par un pousse toi de là que je 
m’y mette, dans lequel toutes les révolutions politiques passées se sont conclues, 
avec l’amère désillusion de ses orateurs et de ses artisans généreux.
  D’autant plus intolérables que chacun de nous comprend la valeur et les 
fonctions des partis et leur incapacité absolue à faire la révolution.

Et puisqu’il me semble que tu méconnais les minorités comme facteur historique, 
et l’intervention et la capacité des masses à faire et à développer la révolution ; 
voilà un autre extrait du même article « Accidenti agli Scioperi », qui traite de la 
genèse et du développement des révolutions :

  Qui étudie les phénomènes révolutionnaires en découvre aisément le processus : 
la protestation déclencheuse vient de la pensée  ; la pensée s’élabore, s’intègre, 
étincelle, puise dans des âmes privilégiées l’ardeur de la foi qui allume dans l’âme 
des précurseurs la flamme, l’éclair dont s’illumine la phalange des partisans. La 
rébellion individuelle est le précurseur de l’insurrection collective, dont l’âme, 
quand elle est imprégnée d’un sens plus élevé de vérité et de justice, devient 
l’âme de la lignée, de l’époque, de l’ordre nouveau qui mûrissent et se montrent 
à l’horizon de l’histoire, enfreint chaque contrainte du vieil ordre : elle devient 
révolution.

Ici j’interromps pour être bref la prose historique de la révolution nationale 
italienne, synthétiquement exposée par l’auteur à l’appui de sa thèse, et je me 
limiterai à l’exposition historique du mouvement révolutionnaire socialiste-
anarchiste.

  Babeuf qui se coupe la gorge en présence des juges est la première protestation 
contre les accapareurs de la grande révolution. Un demi-siècle après, cette 
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protestation devient entre les mains de Proudhon l’acte d’accusation formel contre 
l’institution de la propriété individuelle : Marx, Bakounine, Cafiero, la portent 
parmi la plèbe  ; Carthagène, Benevento sont les premières étapes, puis l’idéal 
lointain, confus, générique, prend consistance dans le giron de l’Internationale. 
Le mouvement se scinde par la suite : une partie ira très loin dans le sens de la 
collaboration avec la classe dirigeante, l’autre accentuera la rébellion iconoclaste. 
La propriété est l’ennemi ? – et on attaque la propriété dans ses coffres-forts.
  «L’ennemi est l’Etat ?» Et on l’attaque dans ses symboles couronnés  ; dans les 
inquisiteurs le saint office rescapé, l’ordre bourgeois dans tous ses recoins, la 
morale bourgeoise dans toutes ses hypocrisies ; et dans l’air passent des fantômes 
resplendissants, Ravachol, Angiolillo, Bresci, Czolgosz, maudits des dieux 
troublés de l’Olympe, maudits et reniés avec la même fureur par les lâches et 
dépassées confréries révolutionnaires.
  Mais l’hérésie devient doctrine, l’acte individuel de révolte envahit les foules 
de ses perditions sataniques ; les grèves composées de petits groupes résignés à 
mettre les bras en croix, deviennent des insurrections décidées par les grandes 
masses qui se répandent par-delà l’usine, la province, la nation pour attaquer 
l’ennemi dans ses repaires, en hâter la défaite, la capitulation à la discrétion de 
laquelle il nous est donné de sentir la fatalité et la décadence.
  Ici aussi (de notre côté) la révolte individuelle, l’insurrection collective, la 
révolution.

Mais à partir du début de 1920, date à laquelle ces mots furent écrits, jusqu’à 
aujourd’hui, les choses ont beaucoup changé, en pire, et la capitulation de 
l’ennemi, qui apparaissait alors imminente, est aujourd’hui plus lointaine que 
jamais.
Tu connais bien la psychologie révolutionnaire des principaux peuples européens 
de cette époque. C’étaient les masses qui poussaient les partis à la révolution, qui 
les obligeaient à être ou à feindre d’être révolutionnaires.
Alors en Italie ils étaient révolutionnaires, à leur manière, mêmes les prêtres. Les 
socialistes, un peu par force, un peu par amour, un peu par spéculation électorale, 
parlaient eux aussi de révolution. La social-démocratie était contrainte de boire 
ou de se noyer dans la marée révolutionnaire montante, et pour cela suivit la 
tendance générale en espérant si possible pouvoir cristalliser les révoltes de ces 
masses indociles en une Constituante bourgeoise. Et les républicains étaient 
prêts à se battre pour leur république.
1923 !!! Aujourd’hui, à l’inverse, les masses sont découragées, dévoyées, passées 
en partie à la réaction. Eclairés par l’expérience de ce qui s’est passé en Russie 
et en Allemagne, aucun parti autoritaire ne voudrait aujourd’hui s’aventurer 
dans une révolution s’il n’est pas sûr d’avance de pouvoir la tenir par la laisse de 
son programme et en accaparer la victoire pour prendre le pouvoir. Ces partis 
autoritaires ne furent jamais comme aujourd’hui opposés à la révolution. Et ils 
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détiennent les masses sans lesquelles la révolution est impossible.
Il n’y a que les anarchistes et les anarcho-syndicalistes qui veulent la révolution 
sociale aujourd’hui. Mais il est certain que, quand l’heure approchera, les autres 
redeviendront aussi révolutionnaires, par spéculations électorales ou par soif de 
domination, pour faire perdre du temps à la révolution – pour l’accaparer. Pour 
autant, aujourd’hui nous sommes seuls.
Affectueusement.

L’Adunata dei Refrattari, 1-12-1923
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Préface à l’édition de 19571

[Nous reproduisons ici la préface à l’édition des Lettres de 1957 pour 
son apport historique et les éclaircissements qu’elle contient, néan-
moins, nous ne reproduisons pas une partie de la fin du texte, où 
l’auteur aborde sa conception de l’action directe. Celle-ci ne figure donc 
pas ici, car elle n’emporte pas notre adhésion ; en outre, ce qui facilite 
notre choix, elle n’est pas nécessaire.]

1  Préface de Michela Bicchieri in Lettere sul sindacalismo, Edizione L’Antistato, Cese-
na, 1957

En prison, Vanzetti lisait tous les livres qu’il recevait  ; pas tant pour passer le 
temps que par souci d’apprendre, dans la recherche d’éléments valables pour la 
résolution du problème social. Ses écrits de cette période sont le fruit de beaucoup 
de réflexions et un précieux apport à la cause qu’il embrassait, ainsi qu’un miroir 
de son cœur noble et de son intelligence vive : d’innombrables lettres envoyées 
à des amis et compagnons, des articles pour des journaux prolétaires en langue 
italienne, des exposés que Vanzetti lui-même préparait pour la défense au cours 
de divers débats du procès, et enfin, deux œuvres autobiographiques, dont 
« Histoire d’une Vie Prolétaire » qui fut publiée en feuilleton dans 20 journaux et 
reçut de nombreux éloges.
Les six lettres-articles que le groupe éditorial « L’Antistato » publie aujourd’hui 
en brochure sont tirées des numéros de 1923 de «  L’Adunata dei Refrattari  ». 
Elles traitent d’un thème encore beaucoup débattu aujourd’hui, à savoir le 
rapport entre Anarchisme et Syndicalisme. Et cette nouvelle édition tombe au bon 
moment puisque, comme à l’époque, nombreux sont ceux qui, ne connaissant 
pas les raisons de notre désaccord avec le syndicalisme, considèrent la position 
anarchiste comme abstraitement théorique, incapable d’action concrète dans les 
luttes ouvrières.
Les analyses perspicaces de Vanzetti, basées sur la plus vaste expérience historique, 
les argumentations lucides qu’il en tire, sont toujours valables pour éliminer une 
telle erreur de perspective chez qui les lit sans présupposés. Et il faut tenir compte 
du fait que si Vanzetti écrit pendant une période de pure méditation, les idées 
qu’il expose sont les mêmes que celles qui avaient dirigé toute son action pendant 
les 12 années précédant son arrestation ; action qui attira l’horrible machination 
judiciaire bâtie contre contre lui et Sacco, autre individu des plus actifs et 
intelligents dans les luttes ouvrières, tout comme la grande influence exercée sur 
un vaste terrain par les Groupes de « Cronaca Sovversiva » (de la même tendance 
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que Vanzetti) avait attiré la colère des classes patronales et du pouvoir constitué.
Car ce fut autre chose que des théories abstraites !
Ils montrèrent par l’exemple, comme le montre aujourd’hui tout anarchiste qui 
a les idées claires et le courage d’agir en cohérence avec elles, comment on peut 
œuvrer concrètement dans un sens révolutionnaire sans abandonner la voie 
royale de l’Anarchisme.
La thèse de Vanzetti, qui est aussi celle du Mouvement Anarchiste spécifique dans 
son ensemble, ne nie pas la valeur, la nécessité, même, d’une union concrète des 
ouvriers comme base indispensable pour leur émancipation ; mais il veut mettre 
en garde contre l’illusion facile qu’un syndicat, ou n’importe quelle organisation, 
pourrait à lui seul la concrétiser  ; encore moins s’il subit l’influence ou une 
coercition de la part de partis ou de chefs. Aussi parce que les institutions en 
général (et parmi elles même le syndicat né dans une société divisée en classes 
antagonistes) de par leur nature même tendent à perpétuer les états de fait au-delà 
des nécessités contingentes auxquelles elles devaient faire face à leur naissance, 
devenant donc à leur tour un obstacle à la dynamique de la transformation 
sociale. Mais surtout parce que seule la pratique de l’action directe peut au fur 
et à mesure clarifier à la conscience des travailleurs leurs intérêts communs, et 
créer les prémisses pour une authentique unification de ceux-ci, qui est donc un 
résultat, un objectif, et non un présupposé de leur association.
Tel fut le vieil avertissement du fédéralisme anarchiste aux secteurs autoritaires 
de la Première Internationale, qui avait déjà été exprimé clairement fin 1872 au 
Congrès de La Haye puis à Saint-Imier. Avertissement dont la non-compéhension 
et le rejet ont rendu vain le sacrifice de tant de masses pénétrées de l’esprit 
révolutionnaire  ; lesquelles, à cause de cette incompréhension initiale, furent 
entraînées insensiblement dans les vieux schémas de l’organisation politico-
sociale qu’elles s’étaient levées pour combattre, jusqu’à perdre tout caractère  
révolutionnaire.
Ce phénomène de régression était déjà assez clair en 1923 (au moment où ces 
lettres furent écrites) et Vanzetti nous en donne un large tableau. Du reste, la 
naissance même du Syndicalisme comme exigence d’un retour aux méthodes 
révolutionnaires démontre que le glissement des positions initiales avait été 
pressenti à l’intérieur même des groupes qui avaient déjà adhéré à la Première 
Internationale. Ce qui ne signifie pas que le moyen pour remédier à cela s’est avéré 
inadapté.
Depuis, de nombreux faits validant la thèse anarchiste se sont accumulés ; et les 
travailleurs, s’ils ne s’étaient pas déshabitués depuis longtemps à penser chacun 
avec sa propre tête plutôt que de croire encore et toujours leurs prédicateurs, 
auraient matière à méditer pour comprendre à quel point leurs petites conquêtes 
sont illusoires et pourquoi leurs problèmes, loin d’être résolus, sont toujours plus 
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compliqués.
Recommençons un peu du début.
L’organisation ouvrière sur le plan international était née spontanément de la 
concordance des intérêts et des aspirations des travailleurs de tous les pays, en 
opposition à la tyrannie du capitalisme. Différents courants de pensée avaient 
convergé vers le même objectif, et la vitalité de la Première Internationale était 
due à la contribution active des individualités aux groupes, des groupes aux 
assemblées plus larges et ce jusqu’à l’organisation qui les englobait tous au niveau 
international. La pluralité des approches aurait pu être harmonisée dans les 
discussions libres lors de l’assemblée plénière si l’intérêt commun n’avait pas été 
sacrifié pour celui d’un groupe. Mais Marx et ses partisans, aidés par une idéologie 
qui nie l’individu en prétendant le réaliser dans la communauté, s’opposèrent 
dès le début à cette solution fédéraliste, la considérant comme utopiste et y 
opposant, par la ruse et par la force, la pratique d’un socialisme autoritaire qui, 
par la conquête du pouvoir – organisé par la Centrale avec une discipline de fer 
–, devait mener à la dictature du prolétariat considérée comme une « période 
transitoire » pour arriver à la société de libres et d’égaux à laquelle tous aspiraient.
On a vu à quel point un tel internationalisme ou unitarisme basé sur la contrainte 
fut éphémère, avant tout devant le phénomène de la « guerre » qui, bien qu’étant par 
essence en antithèse avec les intérêts et la solidarité du prolétariat international, 
non seulement n’a pas été évitée mais a même carrément divisé et emporté dans 
son destin les internationalistes eux-mêmes (dans leur ensemble). Ces derniers 
ont renvoyé la résolution de ce problème gravissime à la prise du pouvoir, sans 
se rendre compte que c’est précisément le pouvoir, par sa nature intrinsèque, qui 
générait les guerres. Et en s’éloignant toujours plus de leur internationalisme 
initial, à la suite de Lénine, ils acceptèrent la guerre, pensant profiter de la crise 
qui en résulterait pour précipiter la chute du capitalisme ; crise qui bien sûr n’a 
pas eu lieu, puisque la guerre a toujours été la soupape de sûreté naturelle pour 
dépasser les régulières crises économiques auxquelles le capitalisme est sujet, qu’il 
s’agisse du capitalisme traditionnel ou d’Etat. Au final, ceux qui ont de manière 
équivoque pris le nom de « partisans de la paix » font aujourd’hui, pour la forme, 
une propagande anti-guerre qui, ignorant les véritables causes de la guerre 
(c’est-à-dire l’Etat, le Capitalisme, l’Autorité de tout bord), finit par devenir de 
l’académisme creux ; alors même qu’ils adoptent dans la pratique le bellicisme le 
plus contradictoire, soutenant et attisant les guerres nationalistes en Afrique et en 
Asie contre l’impérialisme occidental, mais défendant par contre l’impérialisme 
de l’Est, en rien différent de l’autre et dont personne ne peut plus ignorer le vrai 
visage depuis l’horrible répression, les trahisons et les déportations en masse de 
l’héroïque peuple hongrois, seulement coupable d’avoir voulu la justice sociale et 
l’indépendance tant de l’Est que de l’Ouest.
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Mais ce n’est pas uniquement face au problème de la guerre que le socialisme 
autoritaire s’est effondré avec la promesse de la prise du pouvoir. Il suffit de suivre 
sa parabole dans les grandes lignes pour voir  le peu qui a été réalisé du programme 
et des objectifs de la Première Internationale par cette tendance « pragmatique » 
par opposition à l’«  utopisme  » des anarchistes fédéralistes. La tendance dite 
«  démocratique  » et collaborationniste, quand elle n’a pas été totalement 
domestiquée par la bourgeoisie, a toujours mené à des guerres, à la répression 
des révolutionnaires, et finalement au fascisme, au nazisme, au phalangisme etc. 
La tendance souhaitant une « transition » par la dictature du prolétariat, qui a eu 
l’application la plus étendue et conséquente en Russie où ses 40 ans d’expériences 
ne sont aucunement provisoires, nous montre comment cela est devenu la plus 
féroce dictature d’un homme et d’un parti, de l’aveu même des chefs de cette 
tendance dans le rapport Khrouchtchev au 20e Congrès du PCUS. Avec ces 
confessions, les travailleurs devraient reconsidérer les persécutions inhumaines 
subies en Russie par les révolutionnaires plus sincères et désintéressés, considérés 
comme des traîtres à supprimer par ceux-là mêmes qui, à leur tour, au sein même 
du parti dirigeant, furent désignés comme des déviationnistes lors des procès 
réguliers qui ont fait grand bruit entre 1934 et 1953 : car ce furent des crimes que, 
non pas l’homme, mais le système entier a perpétrés (tant il est vrai que même 
la déstalinisation n’en a pas modifié la terrifiante orientation), sans pouvoir 
d’ailleurs invoquer dans sa propre justification d’avoir réalisé le Socialisme sur le 
terrain économique (cf. les déclarations de Staline au 19e Congres Universitaire, 
les révoltes de Berlin Est en 1953 et celles de Pologne et de Hongrie en 56). Tout 
comme la trahison perpétrée en Espagne au sein du front révolutionnaire, qui 
ne découlait d’aucune nécessité tactique, mais juste d’un souci d’hégémonie du 
bolchevisme russe face aux autres secteurs politiques, souci qui s’est manifesté 
partout dans sa politique étrangère qui suivait celle du tsarisme.
Le Syndicalisme pouvait-il remédier à cette régression ?
Graham (cité dans la 3e lettre de Vanzetti) témoigne que « … en l’espace d’à peine 
vingt ans le mouvement syndicaliste est devenu une copie des organisations de 
métier ordinaires, et les anarchistes qui contribuèrent à sa formation ne devinrent 
que les dirigeants et les têtes de ces organisations ». Ces trente dernières années, 
avec la maturation des attitudes de chaque secteur politique face au problème 
ouvrier, qu’a-t-on pu constater ?
Là où la lutte n’a pas encore abouti à l’hégémonie d’un groupe unique – ce qui est 
d’ailleurs le but inavoué des soi-disant démocrates – les différents partis se sont 
attelés à former chacun un syndicat, par le haut, pour tirer profit de l’organisation 
des masses laborieuses dans leurs batailles électorales et parlementaires 
respectives. Un exemple typique et récent de ce phénomène nous a été donné en 
Italie – lors du dernier après-guerre – par la constitution de la C.G.I.L. par le haut 
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par les partis majoritaires, et par la scission qui a suivi (U.I.L., C.S.I.L. et d’autres 
plus petits1). Là où au contraire les régimes totalitaires nés de la contre-révolution 
se sont imposés, les travailleurs ont été regroupés et cloîtrés dans le seul syndicat 
(nazi-fasciste, péroniste, phalangiste, bolcheviste) ayant atteint le maximum 
d’imposture et de dégénération. Il suffit de voir que dans ces régimes créés et 
soutenus par les intérêts d’un groupe au détriment de la communauté, la lutte des 
classes – d’où le syndicat tire son origine et sa raison d’être – n’est pas reconnue 
même en principe. Enfin, là où des conditions historico-sociales particulières 
ont permis aux anarchistes d’influencer moralement les masses organisées, 
comme par exemple dans la CNT espagnole, dans la FORA2 argentine etc., le 
syndicalisme est revenu à son orientation révolutionnaire initiale, JUSTEMENT 
GRÂCE AUX IDÉES ANARCHISTES, lesquelles ont stimulé la pensée et l’action 
des membres. Cependant, la démarche syndicaliste, même dans des milieux 
particulièrement favorables, précisément par sa nature même, ne pouvait pas être 
à l’abri de positions préjudiciables, difficilement identifiables puisqu’elles restent 
à l’état latent, mais bien visibles et néfastes aux moments cruciaux ; comme on l’a 
vu pendant la Révolution Espagnole de 1936-38 dans la participation de la CNT 
au gouvernement, avec les conséquences que l’on sait.
Ces expériences nous montrent qu’invoquer vaguement l’action directe (comme 
le fait le syndicalisme) en éclipsant le problème politique n’apporte ni sur le plan 
révolutionnaire ni pour l’unité des travailleurs  : PARCE QUE LE PROBLÈME 
NON SEULEMENT NE PEUT ÊTRE COMPRIS EN TERMES ÉCONOMIQUES, 
MAIS EST MÊME ESSENTIELLEMENT POLITIQUE ; et là où la conception 
politique est axée sur la conquête du pouvoir, on peut aussi partir de l’action 
directe, mais on arrivera toujours à une organisation centralisée qui étouffera 
toute initiative individuelle et rétablira l’injustice  ; alors que là où le syndicat 
rassemble des éléments de tendances politiques différentes, comme cela s’est 
produit avec la CGIL en Italie, il est évident que chacune cherchera à réaliser ses 
propres plans au détriment des autres et que, même avant d’en arriver à la scission 
formelle, il ne pourra pas y avoir d’unité d’action.
Tout cela est déjà souligné par Vanzetti avec une grande clarté, et suffit à justifier 
nos réserves vis-à-vis du Syndicalisme. Aujourd’hui, la constitution des blocs 

1  La CGIL, Confederazione Generale Italiana del Lavoro (Confédération générale 
italienne du travail), est créée en 1944, ressemblant socialistes, communistes et démo-
crates-chrétiens. Dès 1948, les démocrates-chrétiens font scission et créent de leur côté 
la Confederazione Italiana Sindacati Lavoratori (Confédération italienne des syndicats 
de travailleurs). Puis en 1950 ce sont les socialistes qui partent pour créer l’Unione 
Italiana del Lavoro (Union italienne du travail). [NdT]
2  Federación Obrera Regional Argentina (Fédération ouvrière régionale argentine ), 
créée en 1901 et faisant partie de l’Association Internationale des Travailleurs.
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impérialistes de l’Est et de l’Ouest, la menace d’un troisième guerre mondiale, la 
nouvelle révolution industrielle déjà à l’œuvre en Amérique et en Angleterre avec 
l’automatisation, en bref des problèmes actuels plus brûlants, ainsi que le fait que 
les forces de travail soient plus que jamais divisées et montées les unes contre les 
autres, mettent en évidence la pauvreté idéologique des organismes syndicaux et 
leur inaptitude à résoudre ces problèmes. Le « cerveau électronique », notamment, 
pour son énorme capacité de production, montre aujourd’hui de manière 
incomparable que la nécessité de la réalisation d’une société socialiste libertaire est 
une question d’importance vitale non seulement pour les catégories de métiers 
mais aussi pour la société entière face au dilemme entre son esclavage le plus 
absolu et son émancipation la plus totale. Toute la société donc, et pas seulement 
la classe ouvrière, est appelée à affronter ce conflit pointé depuis toujours par les 
anarchistes comme un conflit principalement entre autorité et liberté, et dans 
lequel l’économie ne représente que l’instrument de la domination exercée sur 
les masses par une minorité, que cette dernière soit représentée par l’Etat et le 
Capitalisme ou par la bureaucratie des organisateurs et administrateurs à qui le 
pouvoir est peu à peu transféré.
Le progrès techno-industriel, associé à la crise actuelle du «  socialisme 
scientifique », rend donc très actuelle la revendication anarchiste de la Révolution 
totale jusqu’à présent considérée comme utopiste par nos adversaires pratiques, et 
qui prend fermement ses racines dans la conscience individuelle.
Alors, tous anarchistes ? nous objectera l’interlocuteur considérant l’hypothèse 
comme utopique. Vanzetti explique que cela n’est pas nécessaire. Et nous 
voudrions ajouter que, l’anarchie étant, plus qu’une conviction, une condition 
de vie qui permet à tous et à chacun d’être lui-même au sens le plus complet 
de terme, la pratique de l’action directe peut permettre d’atteindre son objectif 
(qui semble si difficile à atteindre avec la propagande théorique) beaucoup plus 
facilement et largement que ce qu’on imagine  : comme le montre l’expérience 
historique de l’Ukraine et de l’Espagne lors de leurs périodes révolutionnaires 
respectives, où des populations entières aucunement orientées politiquement, une 
fois brisé l’appareil étatique de force, suivant l’exemple des minorités anarchistes, 
surent vivre anarchiquement et défendirent ce mode de vie contre l’emprise et la 
violence des fascistes et des bolcheviques qui voulaient les réprimer dans le sang, 
et elles tiennent aujourd’hui encore en éveil la lutte contre le franquisme, par le 
sacrifice de nombreux jeunes.

Avec la réimpression de ces lettres à un moment où les différentes centrales 
politiques ressortent le mythe de l’unité syndicale pour remonter la pente de leur 
impopularité et de l’échec et reprendre le contrôle des masses pour leurs fins de 
manœuvres politiques et parlementaires, nous souhaitons offrir aux travailleurs 
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(surtout aux nouvelles générations que le fascisme a exclu des expériences 
sociales), les éléments nécessaires à la compréhension de cette vieille duperie que 
l’on veut reproduire à leur encontre.
[…]

Michela Bicchieri, janvier 1957
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La Première Internationale fut, à ses débuts, révolutionnaire dans 
le vrai sens du terme, c’est-à-dire anti-collaborationniste, socialiste 
du point de vue politique et économique, et insurrectionnaliste. 
Puis elle fut polluée par le marxisme  : conquête des pouvoirs 
publics, collaborationnisme, coopérativisme, coopérationnisme, 
programme minime, social-démocratie et autres choses du genre.
En dernier vint le Syndicalisme, créature des anarchistes et des 
socialistes insatisfaits et agités, pour rassembler dans ses rangs le 
sous-prolétariat. Et cela réussit bien aussi !
Et l’anarchisme, trop loin de la psychologie et de la compréhension 
des masses, car trop innovateur et héroïque, en souffrit. Persécutés 
impitoyablement par la bourgeoisie, moqués et combattus avec 
toutes les armes et les moyens des socialistes et des syndicalistes, 
incompris par les masses à qui on promettait cocagne et paradis en 
échange d’une carte d’adhérent et d’un vote : comment les anarchistes 
pouvaient-il conquérir et éduquer les masses ? Beaucoup se mirent 
à l’écart, d’autres, ne pouvant créer l’homme perdirent du temps 
dans de vaines tentatives de créer le Surhomme  ; ou à se divertir 
avec Zarathoustra et à s’amuser avec les paradoxes de Stirner. Pour 
autant, l’histoire du prolétariat brille d’actions anarchistes  ; des 
connaissances fort utiles de la nature humaine jaillirent de leurs 
spéculations ; leur mouvement se renforça ; et, ce qui est peut-être 
le plus important, on arriva à comprendre que pour vaincre il faut 
rompre avec tout le passé, il faut libérer le prolétariat des filets, des 
lourdeurs, des illusions et de la duperie de l’unionisme ouvrier.


